大沽河

 

75 百歲天火燒

紐約曼哈頓第七大道47街，靠近時代廣場，有一家著名的中餐館，叫杏花村。這是“九一一”事件之後的名字，八十年代，這家餐館叫紅高粱。大陸同名電影《紅高粱》在歐洲拿到金熊獎，紅遍歐美之後，菜館又改稱現名。最早的時候，菜館叫黃玉米。

這三個名字，其實是有傳承的，這是一家有故事的餐館。

邁克第一次請我吃中餐，選的就是杏花村餐館，是一家地道的川菜館。邁克說，餐館叫黃玉米或者紅高粱的時候，是經營魯菜的。現在經營杏花村餐館的，是一對姐弟，兩個人都是作家，來自山西。餐館原來就是邁克大哥家的，是邁克大哥的丈人從臺灣移民來紐約後開的。餐館裡專營著名的金門高粱酒，一開始的名字就叫紅高粱。

我知道邁克來自臺灣，老家卻是膠東的。他大哥的丈人是國軍少將姜黎川，電影紅高粱描述的那場抗日戰鬥——孫家口伏擊戰的參與者。據說姜黎川看了電影，很生氣。

老子可不是土匪，老子是堂堂正正打鬼子的國軍！

然後憤而將餐館紅高粱改稱黃玉米。

姜黎川去世，邁克的大哥將餐館轉讓給山西來的這對作家姐弟，由魯菜館變成了川菜館，仍然保留了幾個招牌菜，紅燜大蝦、四喜丸子、九轉肥腸、蔥燒海參和德州扒雞。靠這幾個招牌菜，原來的魯菜顧客還會找上門來。

我在這裡，認識了一個叫田武的魯菜食客，互認老鄉之後，我驚訝地發現他就是李旭光筆記本裡常常提到的天火燒田勝的二兒子，那個當年的臥花眠柳，賭馬走狗，雇人替自己上學的浮浪公子。我認識他的時候，他已鬚髮花白了，告訴我他爹還活著，八十年代他曾經跟著父親回過早已記憶模糊的沙梁老家。田武說一切都變了，連廟灣都填了，變成一個廣場，只有文昌閣還在，文昌閣尖頂葫蘆上還留著當年獨眼狼用機槍打的彈痕。

從李旭光的筆記裡，我知道田武還有一個哥哥叫田文，從日本留學回來後參加了朱毛紅軍，後來就湮沒在歷史的幽暗中了。如今見到田武，我試著尋找這個人的歷史蹤跡。

田武說，你得問我爹，我從有記憶起就沒見過這個大哥。

在紐約的一家高級養老院裡，我見到了百歲老人 天火燒——田勝，他鬚髮雪白，面如蒼龍，除了有些耳背，身體依然硬朗。真應了故鄉那句老話：好人不長壽，壞種萬萬年。