编者按： 2022岁末，我们发出征集，想知道在中国境内的你这一年过得如何？我们节选了12位观众、读者的来信，并采访了其中三位。感谢你们的勇敢表达，让我们有机会倾听中国人真实的心声。夜正长，我们伴你同行，期待有一天阳光会洒向这片土地。
C 先生｜贵州应届大学毕业生：今年发生的事情太多了，这个国家再以不可思议的速度扯下自己的遮羞布，然后急不可耐的向大众展示自己溃烂的伤口，如果以温水煮青蛙作比喻，那今年就是温水变为沸水的一年吧。
可能小粉红接触的平行宇宙都是从一个胜利走向另外一个胜利，国家有力量，人民有希望这种。但是我自己接触的到人就两个词，“绝望、挣扎。”我工作中的同龄人眼中都是没有希望和梦想的，大家如同行尸走肉一般就是为了一口饭而活着。
其实大家真的都很焦虑啊，就是感觉都没有出路，看不到希望，很悲观。他们也不想去生育……也没有那种很宏大的梦想啊什么的。他们现在就想的是怎么样能够养活自己这样就不错了。
种种不合理规定导致的“贵州隔离大巴车开下悬崖”悲惨事件，这也是我离铁拳最近的一次。如果说原来的很多事情是底层才可能吃到的铁拳，那这件事情就代表着每个阶层都不能独善其身。
我们全家在20大开完以后已经决定移民葡萄牙了，毕竟这一届阎王殿可不是开玩笑的，光是一个李强能当二号人物就说明了之前很多灾难性封城，人道主义灾难中央是知情甚至是默许的，不是你们口中的“上面不知道，都是下面干的”。可能正如我朋友说的，再不跑可能就要从我家里面挖黄金了。
楚城｜海口IT从业者：十一月初，家父病故，携全家大小，飞回故乡奔丧，起飞当天，做了核酸检测。抵达机场，排队核酸检测一次，出机场高速，再排队核酸检测一次，下高速，被拦截下来。只有湖北24小时核酸阴性结果才可以放行，而我们是从外地飞入武汉，不可能有湖北24小时核酸阴性结果。妈妈告诉我，父亲已经离世。我已无法见他最后一面。这个路口离家只有十几公里，但是，我被不可能拿到的核酸结果挡住了。到家了，父亲已经封入棺椁，我只能扶棺痛哭。
我一直认为中国的这个现在的政府，特别是共产党控制的这种极权政府，真的是用邪恶来说也不太过分啊。特别是现在习近平又连任，并且他也是类似于毛泽东一样的这种想独裁的政治思想，所以我不觉得中国会变得越来越好。如果是一直这样的话，我是持非常悲观的态度，独裁政府怎么可能会越走越好呢？
我钦佩四通桥的彭立发勇士，但是，我没有那样的勇气，只能在这个中国大监狱中安静的服刑。我之前在推特上写过一首写过两句诗，因为这两句诗，也被派出所的人叫去录了口供，写了保证书。我写的是这样的：这是一块960万平方公里的监狱，我们的囚号就是我们的身份证号。
Sam：疫情三年以来，离婚了。因为推特上的言论，警察到家里威胁岳父岳母。妻子独生子女，自小胆小怕事。作为男人，保护不了家人，也不想给妻儿添负担和压力，一人做事一人当，就选择离婚，以后有事冲我来。
之后多次被安全局，国宝叫局子里审讯、训诫、威胁、护照被没收。投资的生意只赔不赚，疫情前账上还有几十万，现在已经空空如也。
跟随自己多年的凯美瑞卖了，才卖了两万五千块。自住的房子也准备卖，房子的价格从三年前到现在已经降了30%以上了、但是依然买不出去。
因为家庭，婚姻，事业均受打击，而且无法发声，严重抑郁，睡眠质量差，体重从之前的83公斤降到65公斤，看不到未来，中国就像一个大号监狱，而我就是其中的苦役犯。
人牧羊｜湖南衡阳：这三年国内经济一塌糊涂，民生多艰，失业人口一大把，而我的经历却又逃离不了这个监狱，让我开始对生活失去了信心。上班工资发不出，找工作太难，工资很低，物价暴涨。上有老下有两个小韭菜。还没看到希望，就还是时代的车轮碾压过来了。
我现在重度抑郁症，彻夜难眠，焦虑狂躁，只有在这种环境当中才体会到这种痛苦。这算是一封共党统治下盛世蝼蚁的自白。
小石头｜兰州IT从业者：我所在的城市从今年以来封控了3次加起来快5个月了，目前经济很差，有事业单位从22年2月开始发不出工资，房地产被强行不让降太多还是在降，我出租的房屋租金比疫情前跌了50％，就这样租客还不好找。近期我咨询卖老房子时房价比3年前我尝试时低了20％，还是无人问津。
我从前年开始有了将移民付诸行动的想法，去年开始有所行动，今年近几个月开始全面准备。这些资产准备抛售，因为本身就是西部，总计希望换来100w人民币，比三年前亏了近50万。
其实很多人已经快醒来了，但是当封控一旦被解除，他们宁愿又睡回去。我跟朋友谈到这些事的时候，已经与一些朋友产生了内心上的严重的隔阂。我从来没有想到我去告诉事实，或者认为去探讨一个政治态度的时候，会有朋友说这种想法像是汉奸。
唉，已经没有办法再用语言来形容了，你甚至怀疑有病的人是自己。我每天下班去图书馆去看书，我本来也想改变自己，想变成和他们一样的人。我看着看着发现我是对的。你知道这种感觉吗？你感觉你自己是个病人，然后你看着看着发现其他人全是病人，你住在一个精神病院里，这种感觉就会让你感觉窒息。
匿名｜武汉大学生：肉眼可见的是经济不行了，街道上再没有出现过像以前那么多人，人们每天过得诚惶诚恐，生怕突然就被封控了，身边的人也都在缩紧消费，我们都很忧虑未来的发展方向。
我觉得很多中国人应该像我一样，是内心向往自由却胆小怯懦的人，身在屋檐下，我们没有办法也没有能力去抗争，更觉得没必要把自己的前途赌上去。我们只关心自己和家人，什么国家、政府、党派都跟我们这种“小民”没什么关系，我不在乎中国的前景，只在乎自己和家人的未来。
我只想努力，学习，然后离开，给家人带来幸福美好自由的生活才是我唯一的奋斗目标，其他的都扯淡。
牛牛：我接触到的都是普通人做小买卖的，打工的，体制内的基本接触不到，我相信我说的话是绝大多数老百姓的心里话。我不想说经济有多惨，生活多糟糕，因为所谓的清零害的多少个家庭家破人亡，这样的悲剧每天都在上演我不说大家也都知道，再说也没有什么用。这就是一个疯子带着一群疯子逼着大家一起疯。
阳先生｜北京：封控让我轻度抑郁，言论监控让我不寒而栗；底层物业保安，居委会“楼长”在封控中卖力表演，让我感觉到文革的重演；身边的朋友有人失业，有人半年没领到薪水；二十大后，让我彻底丧失了希望；已经准备移民了。
黄先生｜深圳：公司从年初就开始一波一波的裁员，最近终于裁到了我，还在和公司僵持，希望能拿到合理的赔偿，今年基本上所有福利全部取消；老婆也是年中失业，一直闹到劳动仲裁。
深圳年初开始就一直核酸，基本没停过，最近几个月一直24小时核酸，已经麻木了，年中感觉大陆的情况会越来越糟，不会再好了，股票、基金、甚至理财都能亏本，赶紧处理房产，房价大跌几乎是赔本卖掉的。
10月末的大会让人更加绝望，现在在准备加拿大留学，希望明年能够逃离这里；已经厌倦了，太压抑，太魔幻了，这块土地。幸亏没有生小孩，只有一点点房贷，没什么压力，要不然真的不知道出路在哪里。已经忘记正常生活是什么样子了。
长春大学生：习近平独揽大权之后，他的名字与声音越来越多地渗透到我们生活的每个方面，甚至是之前从没想过可能与政治有关的方面，大学生的政治学习基本已经全部与习近平有关，学生的毕业和成绩都与这些有关，尤其是在二十大之后，对于习近平的宣传达到了一个前所未有的高度。
现在生活在中国大陆最痛苦的人恐怕就是能够清楚地知道习近平的本质，以及中国所面临的情况的人。中共在二十大之后已经名存实亡，变成了习党。对于中国的未来，我持充分的悲观态度。
周瑾瑜｜媒体从业者：我是文字工作者，越来越变态的审查随时在影响我的工作，让单位的领导和同事感到恐惧，而且，在这样的审查之下，我无法发表自己想写的作品，无法讲自己想讲的话，我感觉我的个性、我的灵魂都是被压抑的。
很多时候，由于并不满足于只做一个旁观者，却又不知道如何改变现状，痛苦和无力感仍然会缠绕着我。加上父母认为我的思想随时都可能给家里带来麻烦和灾难，我几乎无法和他们说任何真心话，每一次交流都像是表演。久而久之，我开始出现各种抑郁症状，失眠到必须靠药物入睡，总是被一些噩梦惊醒，梦见自己被关进黑监狱、被抄家等等。我知道，这些恐惧已经植入潜意识，变成了我生命的一部分，以后很久我都将与这样的阴影相伴，只能不停地靠烟酒舒缓情绪。
可能是因为读历史比较多，再看现实的时候，我会有一种平静的绝望感：我相信未来会有光，不过我不知道光明是否属于我，我能做的仅仅是在黑暗的时刻坚守住我自己，不让自己的灵魂与黑暗融为一体。
匿名：生命是可贵的，更可贵的是灵魂的自由，被困在牢笼不是我们的错，但是丧失尊严的静默苟活在我看来是对生而为人的侮辱。所幸，在这个凄凉的秋天，我也看见了墙内很多觉醒了的灵魂，他们在抖音和微信视频号里发出呐喊的声音，发出不屈的声音，评论区里更多的粉丝在支持着他们，人们彼此呼唤着，彼此支持着。我期盼祈祷着，有那么一天，阳光会照进这片土地温暖我们每一个中国人…….
评论区