\"真相比虚构更奇怪。这是因为虚构要讲可能性,但真相不受这个限制。\"
这是马克 吐温的名言(\"Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities。 Truth isn\'t.。\")。 吐温还有一句类似的话,叫作\"真相比虚构更奇怪是不值得大惊小怪的。[因为]虚构多少要让人觉得有一定道理\" (It\'s no wonder that truth is stranger than fiction. Fiction has to make sense.)。
这是吐温对人性之复杂难测、因而真相往往不是常情常理所能解释而发的感慨。话虽如此,在吐温那个年代和那个社会,\"真相\"和\"虚构\"之间看来至少还是有相当界限的,不然吐温就没有必要如此提醒世人了。或者我们可以说,作家容易夸张,吐温这句话中如果加一个限定词\"真相有时比虚构更奇怪\",听上去就容易接受了。
然而吐温如果活到今天,他会看到世界上至少有一个国家,在那里他的\"真相比虚构更奇怪\"的名言不但不需要加限定词,甚至\"奇怪\"这个词还不够,用\"离奇\"才差不多。
在这个国家,一个身单力薄的少女被三个酒气醺天的大男人关在房间里按在沙发上,按照常情,除非她手上有自动武器,而三个男人手无寸铁,否则人们所能想象得出的真相中很难会有这个不但处于压倒性劣势、而且喊破天也没人来救的弱女\"防卫过当\"和\"故意杀人\"的余地。但法庭却说这是真相。
在这个国家,小孩玩的“躲猫猫”游戏不但能致一个青年男子于死地,而且这个意外并不是发生在什么悬崖峭壁或者高楼屋顶,而是发生在看守严密面积有限的囚室。据说这个倒霉蛋蒙着眼被踢打后撞到墙壁受伤,脑颅破裂不治而亡。此事在网上披露后很多网友纷纷表示“躲猫猫”致死人完全超出他们的想像力,但警方却坚持说这就是真相。
以上这两个真相虽然离奇,但过程还算简单,因此大致都还有前后连贯的情节。而那个风靡全国网络的\"俯卧撑\"事件,所有当事人的行为都缺乏前因后果,似乎发生在完全不同的时空然后由蒙太奇和谐到了一起,尤其是那三个俯卧撑,就像是做在虚无缥缈中。然而根据当地政府,这就是真相。
最近这几天湖北石首一家饭店发生的厨师离奇坠楼死亡案又是一个\"真相\"和常情完全不符的例子。人们之所以不相信这个厨师是自杀,不但是因为他身上伤痕累累,而且因为这家饭店就像是一座鬼楼,此前有过离奇死亡案,那个厨师死后又在原地发现更多的骸骨,但官方仍然一口咬定厨师是跳楼自杀。这还不够,为了进一步说明这个\"真相\",官方出动了数万军警去和平头百姓抢那个厨师的尸体,这就不但更离奇,而且有超现实的味道了。
然而这还不是最出格的真相。1989年春天,几十万由坦克和机枪装备起来的野战军不但不能保护自己,反而被手无寸铁的\"暴徒\"打死打伤数百名。这样和常识相悖到了令人震惊的\"真相\",难怪公布并重复了20年,真信的人还真是不多。
至于再往前的那些\"真相\",例如国家主席的画皮突然被揭、暴露出叛徒特务内奸的真面目等等,不说也罢。
面对如此\"真相\",人们开始还难免问一声\"这可能吗?\"但时间一长,经历一多,渐渐便明白一个道理:在这个国家,\"真相\"就是比虚构更离奇。有这样离奇的\"真相\",也就难怪有越来越多\"不明真相\"和\"听谣传谣\"的群众。因为和\"真相\"相比,\"谣言\"反倒显得朴实可信。
相信马克 吐温如果在世,他一定会掷笔长叹道: \"真相比谣言更离奇。谣言还要讲一点捕风捉影,真相可以什么都不顾!\"
相关文章
最新文章
- 桑杰嘉:悼念在联合国总部前自焚抗议的洛嘎让赞
- 梁如涛:星落犹存光,笔墨见初心——评《陨落的星辰:那些曾照亮时代的名字》
- 周遠志:渾濁的婉兒河——一個坐臺小姐日記 (长篇连载)八十一、插秧
- 廖亦武:長者自傳中的逃亡 《我的土地,我的人民》《余英时回忆录》
- 周遠志:渾濁的婉兒河——一個坐臺小姐日記 (长篇连载)八十、結紮後遺症
- 梁慕嫻:「林榮基事件」的啟示
- 梁慕嫻:「林榮基事件」的背後
《零八宪章》十周年
- 胡平:在纽约地区纪念“六四”37周年大会上的讲话(2026年6月1日)
- 浙江异议人士邹巍、昝爱宗祭奠刘晓波获刑
- 蔡楚:诗三首——致刘晓波、刘霞(纪念刘晓波殉难八周年)
- 北明:中国人权律师行动
- 天安门母亲:1989年“六四”惨案三十六周年祭(完整版)
- 黄雪琴首获美国会议员提名角逐诺贝尔和平奖 好友:努力获国际肯定
- 专访徐友渔:从哲学家到北京囚徒:我对这种人生很满意
- 曾建元:劉曉波、中國民主化與臺灣


