4 月 23, 2024  , , 





本书选收本人十篇报告文学作品。

关于报告文学这种体裁，在当代中国文学史上，占有一个不可或缺的地位。

回顾一下。二十世纪八十年代最后几年，报告文学曾经在中国大陆高度发达，高度繁荣，拥有异常大量的读者群。那时，具有强烈社会性、政治性的大事件、大问题成了报告文学的主题和表现内容。许多作品，并不听命於某党某人，皆非歌功颂德之作，而是作家出自强烈的社会责任感，发自心底的声音，或多或少带有冷峭的、批判性的色调。许多作品，其道义水平之高，社会震撼力之大，是前所未有的。由於报告文学的极大成功，文史家相信在一个特定的时代，在一个特定的社会，某一文学样式可以特别获得迅速发展而达到高峰；而二十世纪八十年代最后那几年，对中国文坛而言，就是以问题为中心的报告文学的时代。它使整个中国文坛为之激动，1988年被文史家称为“报告文学年”。

回顾这段历史，不难发现，报告文学与时代的关系特别密切。当年，中国开放改革不断激活人们的思考与追求，中国社会转型问题向执政党不断提出新的挑战。正是社会生活中发生的重大事件，或在现实中出现的一个个重大而迫切的问题，特别刺激了报告文学的繁荣，并促使代表着知识分子“良知”的刘宾雁这种作家的诞生。而从另一方面看，中国二十世纪八十年代，在胡耀邦、赵紫阳当政下，是中共接管大陆政权几十年里比较不那么恶劣的时代。特别在文化文学艺术领域里，中宣部长朱厚泽在胡耀邦的支持下，于1986年提出了著名的“三宽政策”——宽容、宽厚和宽松——起着很好的促进作用。

对照近年来中国精致新极权高压统治的政治社会状况，以上这些已经恍若隔世。不要说“刘宾雁”这个一度代表着知识分子“良知”的名字在短短几十年时间里已被他的国人忘记了；在政治高压与金钱引诱双重作用下，伪劣作品层出不穷，惨不忍睹。一些报告文学作者是冲在前面摇旗呐喊了，但往往是为了证明和宣传党的某些概念，特别是为党主“个人崇拜”大唱赞歌，完全工具化、脸谱化、夸张化、虚假化。而那些坚守良知的报告文学作者，却受到打压，迫害，其优秀作品被下架，甚至根本不让出版。很多人惊呼：报告文学已死。

有论者曾悲愤地指出当今中国政治现实：“忘记真实的历史，制造虚假的历史，本来就是一场旷日持久的预谋。一直到今天，我们还生活在这场预谋之中。”那么，真正有作为的作家，必须对抗这场预谋，要有良知，要有底线，要坚持站在历史正义一边。

这是本人希望坚守的。

本书选收的十篇作品，有长有短，长的如《沉沦神州的血祭者》和《王若水：一位痛苦的清醒者》，长达三万两千多字。在写法上，如果说报告文学有些作品比较抒情，如徐迟所写的《哥德巴赫猜想》；有些着重思辨，如刘宾雁所写的《人妖之间》，在本书所选的篇什中，也可看出两种不同的倾向，有些我更是努力让抒情与思辨交响。不管如何，我力图写出真实：人物的真实、时代的真实。真实是文学的最基本的品格，不仅仅是文学的价值判断，也同时具有伦理的涵义——对报告文学来说尤其如此。

各篇所描述的人物非常不同，其人生背景和所处的具体环境也差别很大。但有一点这些人是相同的：他们在当代中国社会在这个大时代中全都命运多舛，其中一些甚至非常惨烈，惨遭中共暴政杀害。

本书书名因而取自第一篇文章题目：“沉沦神州的血祭者”。

古代有一种宗教仪式——人祭（human sacrifice），即用人作为祭品来祭祀神灵。到了现代社会，即便是动物祭，也已经从许多宗教当中消失，活人献祭更是除了邪教外极端少见的行为。多数的宗教谴责此习俗，且现代世俗法律将活人献祭视同谋杀，人们会使用“仪式杀人”一词来谴责并严惩此种行为。然而，长久以来，投身共产主义事业的大大小小的暴徒，就为他们的“革命”套上邪教的自奉为“神圣”的光环并以其神圣名义吞噬了千万人的生命。其罪恶罄竹难书！在这个沉沦神州，除了那些以鲜血祭祀民主自由的先知先觉者外，还有一些被黑风妖雾裹挟到地狱的迷失灵魂。中国共产主义革命事业把人变成鬼，变成另一类祭品。进而论之，中共可以调换主子，但它把人变成鬼的事业依然继续不变，而且还能变着花样，让可能的得宠的新鬼自以为不同于落难的已被抛弃的旧鬼。

而那些为了祖国民主自由和美好未来而战斗和牺牲的中华儿女，那些先知先觉者，他们以其不屈不挠的精神和勇气，反抗共产主义暴政，应该永远活在我们心中。就像多年前北京著名评论家陈行之先生为我写的一篇序言中指出：他们是“高尚而深刻的灵魂”，人们应该为其镌刻一座心碑。

陈行之先生进一步畅想，渴望：

倘若有更多的人镌刻这样的心碑并把它们置放到一起，我们就将得到一座穿越祖国历史时空的长城，它巍峨壮丽，肃穆庄严，在它面前，任何可笑的事物都将愈发可笑，任何轻飘的事物都将更加轻飘，因为它是一个伟大民族真正的精神创造——它无与伦比。

陈先生美好的畅想和渴望令人肃然起敬，心向往之。然而，当今中国的现实很令人失望，令人悲愤。

本书第一篇文章《沉沦神州的血祭者》，抒发对死于文革的先烈的追思，写于2011年8月，笔者第二次造访重庆前夕，也正是野心勃勃的西南封疆大吏薄熙来大搞“唱红打黑”、权势如日中天之时。基于对其极度反感，文章结尾悲愤地喊出：

当年，沉沦神州的无数血祭者，你们以生命作为代价，难道还不足以让你们的同胞多少有点醒悟吗？！荒诞真的需要再一次重演吗？！真让我非常困惑……

非常不幸。眼下，的的确确，出乎许多善良的人们的意料，荒诞正在这个国度重演。

在今天，中国大多数青年人，不要说对刘文辉、陆洪恩等等文革血祭者，对这些大义凛然、先知先觉的民族英烈，已经浑然无知了，就是对这个长达十年史无前例的中华民族大劫难，竟然也在总体认识上非常模糊甚至混乱甚至完全错误。

今天中国，真正的报告文学已死，固然在文学范畴上这很可悲，但更严重之处在于许多号称“知识精英”的利己者竟然热衷于助纣为虐。他们不但没有从惨遭迫害的知识分子身上的局限性吸取教训，还反其道而行之，谁上台就吹捧谁，为当局吹喇叭、抬轿子、“学成文武艺，货与帝王家”。他们不以为耻反以为荣。

近百年来，中共制造了无数令人发指的灾难，吞噬了无数人的生命。而眼下的中共国，尤为可怕。习近平定于一尊，倒行逆施，开历史倒车，实行对内高压对外扩张的精致的高科技的新极权统治。在习总加速师亲自指挥亲自领导下，荒诞重演，且越演越离谱，越演越烈，这个国家正在他指明的方向走向又一次民族灾难。

人们说，历史最大的教训就是没有从历史中获取教训。难道中华民族就是一个如此健忘如此不堪的民族吗？

处于当前中国严酷形势下，人们发现，杨小凯关于“后发劣势”的理论证实无比正确，当年他的预见与忧虑，不幸言中了，完全成了眼下中国的现实。今天，他二十多年前这个先知般的不单关系到中国人还会影响全人类命运的警告，尤其应该在每一个人耳中长鸣：

中国不进行宪制改革，经济强大后会走向二战前德国、日本的道路，打台湾，而与全世界文明社会对抗。

（2024年3月18日于悉尼。）

目录



何与怀博士简介


1941年出生，广州市人。早年南开大学毕业后，曾任教于广州外国语学院。上世纪八十年代初赴海外留学，获新西兰奥克兰大学博士学位（博士论文已出版：Cycles of Repression and Relaxation—Politico-Literary Events in China 1976-1989）。现定居澳大利亚悉尼。除一般写作外，主要研究兴趣是华文文学与当代中国问题。各种文章散见世界各地刊物、报纸和网站。已出版个人专著和编著中英各类著作二十多部，包括《英美名诗欣赏》《精神难民的挣扎与进取》《北望长天》《他还活着》《海这边，海那边》《龙年之变》《文革五十年祭》《何与怀诗评集》《澳华文学评论集》和《嬗变：“四十千”纸上足迹三十年》。独力撰编包含二千多个条目的英文词典Dictionary of the Political Thought of the People’s Republic of China（《中华人民共和国政治文化用语大典》）。

现为澳大利亚华文作家协会荣誉会长、悉尼华文作家协会荣誉会长、澳华悉尼雨轩诗社荣誉顾问、悉尼诗词协会顾问、澳洲酒井园诗社顾问、世界华文作家交流协会学术顾问、南溟出版基金评审、《中文学刊》名誉主编、《休斯敦诗苑》编委、《澳洲新报》澳华新文苑主编、澳大利亚华人文化团体联合会召集人。

曾获国内与国际多种奖项，2021年荣获澳华文化界终身成就奖（Australia Chinese Culture Lifetime Achievement Award）。