挽英時慰淑平
今早剛如常吃完牛奶玉米片的時候,電話響了。意想不到竟然是淑平,她一般是不會在十點之前來電話的,所以覺得有點奇怪。「余先生睡好幾天了」,她開口便說。「什麼,睡好幾天了,不是生病吧?」我不太明白。「不,一直在睡呢。」她回答。「哎呀,那怎麼成,沒有送到醫院去看嗎?」我還是不明白。「已經走了好幾天啦。」她有點忍不住了,但我仍然沒有會過意來,還在追問到底是怎麼樣一回事。「哎呀,余先生已經過去好幾天啦,現在都已經入土為安了!」她這才直說出來,頓時令我五雷轟頂,不知所措,呆在那裡只能夠「呀,呀」的叫。「他不是在八月一號星期天早上和你通過電話的嗎,跟著十二點左右(按:美東時間星期六的午夜)還和耀基通了電話,然後去睡覺,夢裡就過了,再沒有起來。」她繼續說下去,一邊回答我的問題,「我們這裡辦事情很快,英時的父母的墓都在普林斯頓,所以他就葬在他們旁邊。啊,是的,當然有個儀式,學校東亞系裡面的人像Peterson他們都來的,女兒們也來過,現在都已經回紐約去了。我慣了一個人到處跑,自己處理事情的,一點問題都沒有,朋友也多,不用擔心。」這樣,再三請她節哀和保重身體之後,就只好掛上電話了。
——陳方正《時間凝固的一刻——
驚聞余英時仙逝
悄然倦臥遽長眠,高蹈凌虛赴列仙。
規避哀榮嘩曠世,追陪先考息幽阡。
疫情攘攘參商隔,著述揚揚網絡傳。
送死養生賢內助,應門瀟灑主隨緣。