土改受害者张进谦(2)

 


插  记


现在是2006年9月12日午后3点钟,老人突然打住滔滔不绝而又混沌不堪的话头,要用午餐了。我们被盛情邀请,尾随他进厨房,两老两少围住矮桌,谦让一番,就狼吞虎咽起来。两份热菜都是肥猪肉,一份凉菜是素的,老人却嚼得油腥子乱溅,还将菜碗敲得当当响,连冲我们说:整,整,莫客气。我的朋友属都市白领胃口,从来不沾肥肉,可稍微反应迟钝,一大夹肥肉就颤巍巍地降落至碗中,搞得他变脸变色,如丧考妣。他这这这了好一阵,企图将负担转嫁给我,可我的碗里早已硕果累累,只能坚决推辞。老人生气了:嫌我老倌弄的菜不好吃?我陪笑道:那里那里,香得很哦。就连肉带饭,扒了一大口,也嚼得油腥子乱溅。我的朋友无奈,只得学我的江湖嘴脸,埋头就扒,眉眼挤在了一处,可吞咽时,浑身哆嗦,打摆子一般。老人哈哈笑:这是我自己喂的猪!在劳改队时,我连生猪肉都敢吃!我捏着筷子抱拳道:老英雄,佩服佩服。


是的,我不能不佩服,按现在流行的健康吃法,这扎扎油响的东西哪能进嘴(我的朋友终于吃吐了)?可老人却3碗饭1碗肉,从容下肚,几乎不碰素菜。妈的,我也劳改过,晓得肉的金贵,可为啥就整不了这么多?况且前辈他比我大30好几呐。


用罢大肉餐,我的朋友扭头就出门,声称去考察“长江第一湾”,我却明白他已整出毛病,急需找药店解决问题。我与老人回到屋檐下,欲继续交谈,老人却道:慢着,我还要敲8个核桃吃。我猛吃一惊,下意识地捂住撑得鼓鼓的肚皮。


老人慢悠悠地解释:核桃补脑,多吃,不得老年痴呆症。现在,我浑身上下,老皮子一张,不值钱了,只剩这脑壳头的记忆,还值一点点钱。来来,你也吃点,虽然年轻,预防痴呆嘛。


的确,这院子里摊着满满8簸箕核桃,够老两口吃一年的。


正  文


张进谦:由于谢富治随便一句“边纵是土匪党、地主党”,我们就叫整编掉,稍后,许多人被劳改,还有不少人死在劳改队。你要记住1950年3月18号,第7支队的司令员和政委去昆明迎接解放大军归来,拉回两车整风学习材料,进门劈头就说:同志们,我们过去白苦了。到晚上召集会议,才把边纵被打成土匪的过程简单说了,大家都哭成一片。我是出了名的张大炮,当场就放炮弹:我们是土匪,那周恩来就是土匪头子,是他在负责华南局的时候,派庄前(音译)、朱家壁等人到滇桂黔来组织的边纵嘛。如今发展成8个支队,十几万人,周恩来就是大土匪头子啰。


司令员制止了我的“出格话”,接着就布置司令部的移交,连灯泡也不能少一个。支队领导统统交兵权、下地方。黄平(司令)去保山当专员,区根(副司令)到丽江当专员,杨永兴(政委)在大理当专员。本来我该“识时务者为俊杰”,乘机在滇西48个县内选一个去处,可一来我留恋这身军装,二来边纵并入14军后,急需通讯人才。


老威:急需到什么程度呢?
张进谦:解放前,云南境内有不少传教士,他们都是帝国主义派来兜售精神鸦片的特务,随身带着与国外联系的电台。一解放,各地传教士一个不剩地被撵回去,电台没收。这样,以前军师一级才有的电台,如今每个团都分得了。报务员不够,培养又来不及,不小心我也成了老师,栽培了不少土报务员,在稍后的剿匪中发挥了厉害的作用。


老威:你也算对党国做出了重大贡献的老同志。
张进谦:当然啰,我不管国共两党谁坐江山,从抗日的大局出发,我已上书中央军委胡锦涛主席,强烈要求本人的军龄应从1943年算起。


老威:有结果吗?
张进谦:没结果。


老威:边纵之后,你的具体单位是?
张进谦:1950年3月22号,大军进大理县城,边纵的电台移交14军,就成了14军的电台。我被留下来,受通讯科长何凯的领导,稍后进了通讯营电讯队。1951年1月13号调入驻丽江的42师,耽搁两天,就去了维西电台。


老威:此时你还没受到家庭背景的影响?
张进谦:何凯是个老红军,人很和善,他曾对我说:小鬼,还是抽空回家看看,找个老婆嘛。我回答:按家乡风俗,我18岁就该结婚了,可毛主席教导,万里长征才走完第一步。我要继续干革命呢。


老威:你真这么想?
张进谦:土地改革眼看就要全面铺开,我哪敢回去!只能打定主意,死赖在部队,才有一线生机。我甚至要求进藏,条件越艰苦,离家乡越远,越安全。就这样战战兢兢地混了1年多,拢维西时才松了一口气。


老威:维西在现在的迪庆州吧。
张进谦:从丽江出去200多公里,虽然也没跑多远,但总算不在家门口打转了。况且我的对象也在维西,当时她混入了革命队伍,任保和镇的妇女主任。


老威:那她的家庭出身一定很好。
张进谦:大地主。


老威:不可能吧?
张进谦:云南的土改要晚些,1951年前后在大理试点,1952年才扩大到全省。


老威:所以维西地区还没划阶级?
张进谦:对。暂时还没动静。


老威:你就趁机搞对象了。
张进谦:那是我3岁的时候,父亲给订的娃娃亲,是我舅舅家的姑娘。



老威:算近亲联姻?
张进谦:旧社会讲究门当户对,我父亲是乡长,在石鼓找不着合适的亲家嘛。本来18岁就该成亲,可撞上抗战从军,就耽搁下来;退伍回乡后呢,母亲又去世,按旧制守孝3年,还没缓过劲,就解放了。


老威:你和女方经常见面吗?
张进谦:一个在石鼓,一个在维西,见不着面。不过双方家长一直有走动,过年和中秋节,父亲要送礼,舅舅要还礼。


老威:所谓“礼尚往来”了。
张进谦:自3岁始,我家每次都赶4只牲口,还打一些银首饰带去。那时不通公路,都是翻山越岭,即使顺利,也要走好几天。


老威:不得了哦。
张进谦:到解放为止,双方往还的礼银得用箩筐抬。特别是兵荒马乱的年月,石鼓至维西,途中要经过两三处土匪窝子,都是人多势大,杀人不眨眼,官府拿着没奈何,比《水浒》里的强盗更厉害。古代都是大刀片片,跳出来呐喊几声,你还可以扭头就逃,跑不脱再拿钱保命;而现代全部操着炮火,几百米外,蒙头懵脑就射来,要想过路,临头才掏买路钱就晚了。


老威:咋办?
张进谦:派人通关,或者双方出动人马保哨嘛。我父亲是乡长,舅舅在当地也不是等闲之辈,都提前好多天,找黑白通吃的那种人,去一处一处,与土匪接洽打点,长此以往,这又是一笔不小的费用。我至今记得,舅舅带着一二十匹快马,在我家一住两三天,院子小了,父亲就安排内外都摆上酒席,几十号人大吃大喝、大吹大擂,场面极壮观。


老威:真能折腾。
张进谦:1950年以后,就折腾不动了,两边都成了地主。刚刚改朝换代,还没咋样,我和我的二兄弟在革命队伍里,二弟还是战斗英雄……


老威:你们家算革命军属。
张进谦:可我总做恶梦,逃跑、毙人、被斩尽杀绝之类,吓醒后,满脑壳汗水,腿肚子直抽筋。大理的土改试点我也经历过了,那可是家破人亡啊。所以一拢维西,见我的未婚妻居然还当着保和镇的妇女主任,就莫名其妙地烦躁不安。我进门管不顾地将她扯到墙角,板起脸说:你马上去把这个官给我辞掉!请长假,回一趟石鼓。现在我的父母都不在了,你去见……


老威:你父亲已经被杀了?
张进谦:是,我隔一会儿再讲。我要我未婚妻去拜过家里剩下的唯一长辈,祖父的妾,也就是二祖母。照旧制,得到她的最后首肯,我们就可以在维西成婚,惶惶不可终日之际,繁琐的礼数也没必要讲究了。但我未婚妻不仅不理解,还以为我疯了。她说虽然自己是个乡巴佬官,也是大家选出来的,要负责任,不能说不干就不干。她还说你们革命队伍里,也有组织纪律,也不能这么随便吧?况且结婚是终身大事,哪能草率……


我截断她的话,气得直哆嗦:眼看就要土改了,你可莫后悔!她说:啥子后悔?难道你要悔婚?我说:不是我要悔婚,而是共产党让你我结不成婚!她的眼睛一下子瞪圆:这么严重?我都快哭了:在大理乡下,我们就住地主家!财产全部没收,还游街示众,开斗争会,农民一拥而上,把地主打得满地爬,脑壳肿得比西瓜大。她说:行得端,走得正,没作孽,凭啥子遭罪呢?我说:就凭你家是地主,是剥削阶级。她问啥子叫剥削阶级?哎呀,跟一个妇道人家没法讲!我的牛劲上来,就吼了句:你到底去不去石鼓?!把舅舅他们都惊动了,跑出屋来劝:快成两口子了,啥子不可以好好商量?好好商量?眼看火烧眉毛了,咋个商量!没有100张嘴啊,有100张嘴也扯不清啊。我不禁万念俱灰:罢了罢了,我今天就与你解除婚约,以后再也不要来找我!你人长得漂亮,就赶快寻个穷点的心眼好点的过,图个平安吧。她叫了声:你把我当成啥子人了?!就大哭起来。我捶胸跺脚:嚎啥子嘛,你我地主配地主,到头来死无葬身之地哟!舅舅一听这个话,轰的炸了:莫以为你是部队上的人,就可以昧良心!转身就提了根棍子。我未婚妻急忙栏住,将我推出门去。


哎呀,那个时候,风也大雨也大,我像喝醉了,偏偏倒倒在保和镇走了几个来回,才摸回单位驻地。可没有料到,身边的同事里竟然有特务,随时将我的形迹向组织告密。过了几个月,组织上找谈话,指责我没站稳阶级立场,我还蒙在鼓里。可接着,我的问题被反映到丽江42师师部,矛盾一下子就转化了。


老威:隔离审查?
    张进谦:先通知我“上调学习”,然后荷枪实弹,将我一家伙送拢大理,关进“随校”当学员。


老威:啥子叫随校?
张进谦:即随军学校。编制是5个大队,辖25个中队,每个中队两三百人。我编在5大队2中队,打眼一看,里头啥子人都有:国民党旧军官,起义的,被俘的,还要追查历史问题的;共产党这边,各种问题没交代清楚的;类似我这种,自己成分就不好,还划不清阶级路线的;犯生活作风、组织纪律问题的;贪污的、乱搞的。密密麻麻,1000多号人。


老威:你老人家落入社会跳蚤堆里,反而不孤独了。
张进谦:哪有功夫孤独哟,一天到晚劳动改造,累得跟龟孙子似的,脑壳碰着枕头就打鼾。


老威:不写交待材料?
张进谦:连政治学习都是做样子。我们在漾濞县山里伐木头、放木头,累得吐血也要干。大家还盼着能开会学习、写交代呢。如此折腾到1951年的12月,一天,中队长找我谈话:张进谦,你在随校的表现很好,劳动改造之余,还办墙报,算个合格的青年团员。可是,你的家庭成分太高了,部队也不便留你。我说:我对部队有感情,难道将功赎罪都不行吗?他说:还是考虑回家吧。我说不。第二天,我就跑去找14军的参谋长,原边纵副司令员朱家壁,他说:你还不算“分子”嘛。就打了个电话,并叫他的警卫员带我去干部管理处。这样,我又继续留在随校改造,直至1952年6月8号,保卫科换人,一个姓王的干部唤我去,当场宣布组织决定:资遣回家,不保留军籍。也就相当于开除。


老威:没人替你说情了。
张进谦:我又去找了一趟朱家壁,他都落泪了,我还开玩笑:迟早会有这一天,革命革到自己头上。但是我向参谋长保证:想不通也得想通,想不通也不当反革命!


老威:这一来,你的军旅生涯就永远结束了。
张进谦:绷得紧紧的神经猛地松弛,我办了手续,脱了军装,出入随校大门也不用请假了。我在大理街头晃荡了半天,大口大口呼吸着自由的空气,仰起脸看跑得飞快的云,突然觉得人生太悲哀了。我在大理这么久,一天到晚都琢磨着立功赎罪,改造改造,经常匆忙得脸都忘了洗,还从来没有抬起头,好好看看天,看看云和太阳。


老威:这个时刻,你想不想你的未婚妻?
张进谦:此刻她已家破人亡——这是我后来才晓得的。包括舅舅在内的长辈,几乎被杀光了;她这一辈,目前还剩一个九十几岁的老婆婆,叫李茹秀,住在维西攀天角乡,已又聋又瞎。有两个儿子,李龙李虎,你有兴趣吗?我可以介绍你去找。


老威:你的未婚妻还活着吗?
张进谦:自杀了。


老威:哦?!
张进谦:1955年端午节死的。


老威:服毒还是上吊?
张进谦:不清楚,可能是跳水吧。


老威:怎么可能不清楚?你们一直没联系吗?
张进谦:我一回家就沉入土改的漩涡,搞得晕头转向,哪儿顾得上哟。


老威:没捎过信?
张进谦:我拢石鼓不久,她家兄弟就来了一次。从1953到1955,连续3年,她家兄弟都来,一把鼻涕一把泪的,催我将她接过门,可是,可是,我没条件哦。


老威:大家条件都不好,将就着过嘛。
张进谦:又是地主,父亲又被杀;房子叫没收,几兄弟挤一块,又没个住处;我家又是阶级斗争的活靶子,随时挨斗——如果新添一个人,日子更没法过。1955年,我30岁,她也29岁了,难道不想睡一个床?一个老姑娘,一年年与兄弟同屋檐同灶台,也惹人耻笑。记得我还去了一趟维西,脖子伸长了几回,最终还是缩回来,躲着不敢见她。唉,那次她兄弟没来,托人捎的信,说在端午节自杀的。搞得我锥心的痛。他妈的,共产党啊共产党,欠了我家好几条人命。


 

民主中国 | minzhuzhongguo.org

土改受害者张进谦(2)

 


插  记


现在是2006年9月12日午后3点钟,老人突然打住滔滔不绝而又混沌不堪的话头,要用午餐了。我们被盛情邀请,尾随他进厨房,两老两少围住矮桌,谦让一番,就狼吞虎咽起来。两份热菜都是肥猪肉,一份凉菜是素的,老人却嚼得油腥子乱溅,还将菜碗敲得当当响,连冲我们说:整,整,莫客气。我的朋友属都市白领胃口,从来不沾肥肉,可稍微反应迟钝,一大夹肥肉就颤巍巍地降落至碗中,搞得他变脸变色,如丧考妣。他这这这了好一阵,企图将负担转嫁给我,可我的碗里早已硕果累累,只能坚决推辞。老人生气了:嫌我老倌弄的菜不好吃?我陪笑道:那里那里,香得很哦。就连肉带饭,扒了一大口,也嚼得油腥子乱溅。我的朋友无奈,只得学我的江湖嘴脸,埋头就扒,眉眼挤在了一处,可吞咽时,浑身哆嗦,打摆子一般。老人哈哈笑:这是我自己喂的猪!在劳改队时,我连生猪肉都敢吃!我捏着筷子抱拳道:老英雄,佩服佩服。


是的,我不能不佩服,按现在流行的健康吃法,这扎扎油响的东西哪能进嘴(我的朋友终于吃吐了)?可老人却3碗饭1碗肉,从容下肚,几乎不碰素菜。妈的,我也劳改过,晓得肉的金贵,可为啥就整不了这么多?况且前辈他比我大30好几呐。


用罢大肉餐,我的朋友扭头就出门,声称去考察“长江第一湾”,我却明白他已整出毛病,急需找药店解决问题。我与老人回到屋檐下,欲继续交谈,老人却道:慢着,我还要敲8个核桃吃。我猛吃一惊,下意识地捂住撑得鼓鼓的肚皮。


老人慢悠悠地解释:核桃补脑,多吃,不得老年痴呆症。现在,我浑身上下,老皮子一张,不值钱了,只剩这脑壳头的记忆,还值一点点钱。来来,你也吃点,虽然年轻,预防痴呆嘛。


的确,这院子里摊着满满8簸箕核桃,够老两口吃一年的。


正  文


张进谦:由于谢富治随便一句“边纵是土匪党、地主党”,我们就叫整编掉,稍后,许多人被劳改,还有不少人死在劳改队。你要记住1950年3月18号,第7支队的司令员和政委去昆明迎接解放大军归来,拉回两车整风学习材料,进门劈头就说:同志们,我们过去白苦了。到晚上召集会议,才把边纵被打成土匪的过程简单说了,大家都哭成一片。我是出了名的张大炮,当场就放炮弹:我们是土匪,那周恩来就是土匪头子,是他在负责华南局的时候,派庄前(音译)、朱家壁等人到滇桂黔来组织的边纵嘛。如今发展成8个支队,十几万人,周恩来就是大土匪头子啰。


司令员制止了我的“出格话”,接着就布置司令部的移交,连灯泡也不能少一个。支队领导统统交兵权、下地方。黄平(司令)去保山当专员,区根(副司令)到丽江当专员,杨永兴(政委)在大理当专员。本来我该“识时务者为俊杰”,乘机在滇西48个县内选一个去处,可一来我留恋这身军装,二来边纵并入14军后,急需通讯人才。


老威:急需到什么程度呢?
张进谦:解放前,云南境内有不少传教士,他们都是帝国主义派来兜售精神鸦片的特务,随身带着与国外联系的电台。一解放,各地传教士一个不剩地被撵回去,电台没收。这样,以前军师一级才有的电台,如今每个团都分得了。报务员不够,培养又来不及,不小心我也成了老师,栽培了不少土报务员,在稍后的剿匪中发挥了厉害的作用。


老威:你也算对党国做出了重大贡献的老同志。
张进谦:当然啰,我不管国共两党谁坐江山,从抗日的大局出发,我已上书中央军委胡锦涛主席,强烈要求本人的军龄应从1943年算起。


老威:有结果吗?
张进谦:没结果。


老威:边纵之后,你的具体单位是?
张进谦:1950年3月22号,大军进大理县城,边纵的电台移交14军,就成了14军的电台。我被留下来,受通讯科长何凯的领导,稍后进了通讯营电讯队。1951年1月13号调入驻丽江的42师,耽搁两天,就去了维西电台。


老威:此时你还没受到家庭背景的影响?
张进谦:何凯是个老红军,人很和善,他曾对我说:小鬼,还是抽空回家看看,找个老婆嘛。我回答:按家乡风俗,我18岁就该结婚了,可毛主席教导,万里长征才走完第一步。我要继续干革命呢。


老威:你真这么想?
张进谦:土地改革眼看就要全面铺开,我哪敢回去!只能打定主意,死赖在部队,才有一线生机。我甚至要求进藏,条件越艰苦,离家乡越远,越安全。就这样战战兢兢地混了1年多,拢维西时才松了一口气。


老威:维西在现在的迪庆州吧。
张进谦:从丽江出去200多公里,虽然也没跑多远,但总算不在家门口打转了。况且我的对象也在维西,当时她混入了革命队伍,任保和镇的妇女主任。


老威:那她的家庭出身一定很好。
张进谦:大地主。


老威:不可能吧?
张进谦:云南的土改要晚些,1951年前后在大理试点,1952年才扩大到全省。


老威:所以维西地区还没划阶级?
张进谦:对。暂时还没动静。


老威:你就趁机搞对象了。
张进谦:那是我3岁的时候,父亲给订的娃娃亲,是我舅舅家的姑娘。



老威:算近亲联姻?
张进谦:旧社会讲究门当户对,我父亲是乡长,在石鼓找不着合适的亲家嘛。本来18岁就该成亲,可撞上抗战从军,就耽搁下来;退伍回乡后呢,母亲又去世,按旧制守孝3年,还没缓过劲,就解放了。


老威:你和女方经常见面吗?
张进谦:一个在石鼓,一个在维西,见不着面。不过双方家长一直有走动,过年和中秋节,父亲要送礼,舅舅要还礼。


老威:所谓“礼尚往来”了。
张进谦:自3岁始,我家每次都赶4只牲口,还打一些银首饰带去。那时不通公路,都是翻山越岭,即使顺利,也要走好几天。


老威:不得了哦。
张进谦:到解放为止,双方往还的礼银得用箩筐抬。特别是兵荒马乱的年月,石鼓至维西,途中要经过两三处土匪窝子,都是人多势大,杀人不眨眼,官府拿着没奈何,比《水浒》里的强盗更厉害。古代都是大刀片片,跳出来呐喊几声,你还可以扭头就逃,跑不脱再拿钱保命;而现代全部操着炮火,几百米外,蒙头懵脑就射来,要想过路,临头才掏买路钱就晚了。


老威:咋办?
张进谦:派人通关,或者双方出动人马保哨嘛。我父亲是乡长,舅舅在当地也不是等闲之辈,都提前好多天,找黑白通吃的那种人,去一处一处,与土匪接洽打点,长此以往,这又是一笔不小的费用。我至今记得,舅舅带着一二十匹快马,在我家一住两三天,院子小了,父亲就安排内外都摆上酒席,几十号人大吃大喝、大吹大擂,场面极壮观。


老威:真能折腾。
张进谦:1950年以后,就折腾不动了,两边都成了地主。刚刚改朝换代,还没咋样,我和我的二兄弟在革命队伍里,二弟还是战斗英雄……


老威:你们家算革命军属。
张进谦:可我总做恶梦,逃跑、毙人、被斩尽杀绝之类,吓醒后,满脑壳汗水,腿肚子直抽筋。大理的土改试点我也经历过了,那可是家破人亡啊。所以一拢维西,见我的未婚妻居然还当着保和镇的妇女主任,就莫名其妙地烦躁不安。我进门管不顾地将她扯到墙角,板起脸说:你马上去把这个官给我辞掉!请长假,回一趟石鼓。现在我的父母都不在了,你去见……


老威:你父亲已经被杀了?
张进谦:是,我隔一会儿再讲。我要我未婚妻去拜过家里剩下的唯一长辈,祖父的妾,也就是二祖母。照旧制,得到她的最后首肯,我们就可以在维西成婚,惶惶不可终日之际,繁琐的礼数也没必要讲究了。但我未婚妻不仅不理解,还以为我疯了。她说虽然自己是个乡巴佬官,也是大家选出来的,要负责任,不能说不干就不干。她还说你们革命队伍里,也有组织纪律,也不能这么随便吧?况且结婚是终身大事,哪能草率……


我截断她的话,气得直哆嗦:眼看就要土改了,你可莫后悔!她说:啥子后悔?难道你要悔婚?我说:不是我要悔婚,而是共产党让你我结不成婚!她的眼睛一下子瞪圆:这么严重?我都快哭了:在大理乡下,我们就住地主家!财产全部没收,还游街示众,开斗争会,农民一拥而上,把地主打得满地爬,脑壳肿得比西瓜大。她说:行得端,走得正,没作孽,凭啥子遭罪呢?我说:就凭你家是地主,是剥削阶级。她问啥子叫剥削阶级?哎呀,跟一个妇道人家没法讲!我的牛劲上来,就吼了句:你到底去不去石鼓?!把舅舅他们都惊动了,跑出屋来劝:快成两口子了,啥子不可以好好商量?好好商量?眼看火烧眉毛了,咋个商量!没有100张嘴啊,有100张嘴也扯不清啊。我不禁万念俱灰:罢了罢了,我今天就与你解除婚约,以后再也不要来找我!你人长得漂亮,就赶快寻个穷点的心眼好点的过,图个平安吧。她叫了声:你把我当成啥子人了?!就大哭起来。我捶胸跺脚:嚎啥子嘛,你我地主配地主,到头来死无葬身之地哟!舅舅一听这个话,轰的炸了:莫以为你是部队上的人,就可以昧良心!转身就提了根棍子。我未婚妻急忙栏住,将我推出门去。


哎呀,那个时候,风也大雨也大,我像喝醉了,偏偏倒倒在保和镇走了几个来回,才摸回单位驻地。可没有料到,身边的同事里竟然有特务,随时将我的形迹向组织告密。过了几个月,组织上找谈话,指责我没站稳阶级立场,我还蒙在鼓里。可接着,我的问题被反映到丽江42师师部,矛盾一下子就转化了。


老威:隔离审查?
    张进谦:先通知我“上调学习”,然后荷枪实弹,将我一家伙送拢大理,关进“随校”当学员。


老威:啥子叫随校?
张进谦:即随军学校。编制是5个大队,辖25个中队,每个中队两三百人。我编在5大队2中队,打眼一看,里头啥子人都有:国民党旧军官,起义的,被俘的,还要追查历史问题的;共产党这边,各种问题没交代清楚的;类似我这种,自己成分就不好,还划不清阶级路线的;犯生活作风、组织纪律问题的;贪污的、乱搞的。密密麻麻,1000多号人。


老威:你老人家落入社会跳蚤堆里,反而不孤独了。
张进谦:哪有功夫孤独哟,一天到晚劳动改造,累得跟龟孙子似的,脑壳碰着枕头就打鼾。


老威:不写交待材料?
张进谦:连政治学习都是做样子。我们在漾濞县山里伐木头、放木头,累得吐血也要干。大家还盼着能开会学习、写交代呢。如此折腾到1951年的12月,一天,中队长找我谈话:张进谦,你在随校的表现很好,劳动改造之余,还办墙报,算个合格的青年团员。可是,你的家庭成分太高了,部队也不便留你。我说:我对部队有感情,难道将功赎罪都不行吗?他说:还是考虑回家吧。我说不。第二天,我就跑去找14军的参谋长,原边纵副司令员朱家壁,他说:你还不算“分子”嘛。就打了个电话,并叫他的警卫员带我去干部管理处。这样,我又继续留在随校改造,直至1952年6月8号,保卫科换人,一个姓王的干部唤我去,当场宣布组织决定:资遣回家,不保留军籍。也就相当于开除。


老威:没人替你说情了。
张进谦:我又去找了一趟朱家壁,他都落泪了,我还开玩笑:迟早会有这一天,革命革到自己头上。但是我向参谋长保证:想不通也得想通,想不通也不当反革命!


老威:这一来,你的军旅生涯就永远结束了。
张进谦:绷得紧紧的神经猛地松弛,我办了手续,脱了军装,出入随校大门也不用请假了。我在大理街头晃荡了半天,大口大口呼吸着自由的空气,仰起脸看跑得飞快的云,突然觉得人生太悲哀了。我在大理这么久,一天到晚都琢磨着立功赎罪,改造改造,经常匆忙得脸都忘了洗,还从来没有抬起头,好好看看天,看看云和太阳。


老威:这个时刻,你想不想你的未婚妻?
张进谦:此刻她已家破人亡——这是我后来才晓得的。包括舅舅在内的长辈,几乎被杀光了;她这一辈,目前还剩一个九十几岁的老婆婆,叫李茹秀,住在维西攀天角乡,已又聋又瞎。有两个儿子,李龙李虎,你有兴趣吗?我可以介绍你去找。


老威:你的未婚妻还活着吗?
张进谦:自杀了。


老威:哦?!
张进谦:1955年端午节死的。


老威:服毒还是上吊?
张进谦:不清楚,可能是跳水吧。


老威:怎么可能不清楚?你们一直没联系吗?
张进谦:我一回家就沉入土改的漩涡,搞得晕头转向,哪儿顾得上哟。


老威:没捎过信?
张进谦:我拢石鼓不久,她家兄弟就来了一次。从1953到1955,连续3年,她家兄弟都来,一把鼻涕一把泪的,催我将她接过门,可是,可是,我没条件哦。


老威:大家条件都不好,将就着过嘛。
张进谦:又是地主,父亲又被杀;房子叫没收,几兄弟挤一块,又没个住处;我家又是阶级斗争的活靶子,随时挨斗——如果新添一个人,日子更没法过。1955年,我30岁,她也29岁了,难道不想睡一个床?一个老姑娘,一年年与兄弟同屋檐同灶台,也惹人耻笑。记得我还去了一趟维西,脖子伸长了几回,最终还是缩回来,躲着不敢见她。唉,那次她兄弟没来,托人捎的信,说在端午节自杀的。搞得我锥心的痛。他妈的,共产党啊共产党,欠了我家好几条人命。