国土局正新建内部使用宾馆
名为“新农村饭店”的旅馆位于319国道江西萍乡段。爬上高高的山坡,感到十分困倦,看天色已晚,便向店家询问房价。年轻的女老板将我带上二楼,打开一个整洁卫生的单人房间,除了不提供热水,洗澡要去一楼的公共淋浴间之外,房间的结构和布置比城里的二星级宾馆差不到哪去,可是,房价却只是每夜20元钱,老板略显犹豫的口气让我感觉如果再坚持砍一下,或许15元也可以租下。但透过窗户望出去,朦胧的夜色中,有极近极美的山形,便不想再为5元钱讨价还价。
跑了整整一天,实在困乏至极,晚饭都不想吃,倒头便睡了。宁静的乡下总会给人宁静的睡眠,何况还有赣西山区的茂林修竹日日吐纳清新温润的空气。
一觉醒来,打开窗户望出去,不禁为这家饭店的选址叫好。饭店位于国道经行的最高处,东南西北四面全是山,却又视野开阔,风景既好,交通更是便利。
厨师炒了刚刚从山上采摘的竹笋,满满一大盘,味香色美,却只收6元钱,着实出乎意料:“价钱定这么低不怕赔钱吗?”服务员回答说:“反正是自己采的,再说,饭店就要转让了。”这时,我才留意到门口张贴的转让告示。
这么好的地方,房前屋后又有大片的开阔地可以利用,怎么就不能继续干下去呢?
服务员吞吞吐吐,最后还是说了实情,饭店位于江西省萍乡市湘东区麻山镇三山村,是村里九户人家合资修建的,总共花了三十多万,一楼是整洁明亮的餐饮大厅,二楼三楼共有十一间客房。但是从去年开业以来,生意惨淡,连勉强保本都难,老板是九户人家中的一家女主人,社会关系不广,拉不来公款消费的客户,而319国道上过往车辆不是很多,路两边的饭店却不少,所以看不到经营的前途。
但是,你们处在生态林保护区,环境优势明显,离萍乡市只有十几公里,离莲花、湘东也不算远,现在交通越来越便利了,生意总还可以做的,我刚才看到下面有挖掘机工作,似乎在建度假村,等他们开业了,或许会把你们的生意带起来。
“那是国土局宾馆,不对外营业的。”
我倒不信,这年头人民大会堂都对外出租了,还有什么单位的宾馆不对外营业。
“难道我会骗你?不对外就是不对外,要拉围墙的。”
那也并不说明它就不对外营业啊。
“你看,里面已经栽了大片的果树,路两旁都是,对外营业的宾馆会这么做吗?”
这倒是了。于是起了好奇心,想去看看这家不打算赚钱的宾馆。
工地上,挖掘机忙碌着。几位小干部和工头模样的人正指点江山,为下一步的工程建设做准备。据了解,这家宾馆建好后,仅供萍乡市国土局内部使用(水果当然也是内部消化),项目的名称或许叫职工培训中心什么的,但一个市级的国土局,不会有多少培训任务,多数时间里,当然主要是内部人员食宿休闲的绝佳去处。
工程占地几百亩,作为主体建筑的宾馆小楼位于三座成品字形结构的小山的正中山腰,从风水学上来说,那是再好不过的选择,更重要的是,中间小山的两旁,各有一道清澈的山溪,东侧山溪流经的谷地坡度较小,宾馆建成后,在下端拦腰一截,就是一个小型水库,可以垂钓或用作宾馆的内部游泳池,小水库东侧,是进山的马路(马路两旁就是刚刚栽种的金橘树),马路从319国道拐下来,一直延伸到溪水的渗出处,在那里,将有一座小桥连通小水库西侧的马路,车子过了小桥南行,再往西一拐,大概就可以到达规划中的停车场。
从高处望下去,中间小山的西面也有一条挖掘机挖好的土路,一直延伸到西面那座山的深处,从山后绕一个大圈子来到这边,更是别有洞天,挺拔的毛竹、杉树和各种竟相吐绿的树种为整座山体涂抹了赏心悦目的颜色。清清的溪水汩汩流下,正好口渴,掬了一口来喝,忍不住感慨这甜甜的山泉水也将成为国土局宾馆的私产。
西边这条溪水之上显然也会有一座桥,至于桥所连通的道路是用作饭后散步的便道,还是汽车环山行驶的马路,或者二者兼而有之,没人说得清楚。这条道路是作为挖掘机进山的通道而被首先开辟出来的,如果单从施工的角度,或许从中间山体的上端辟出一条施工道路更为经济,但那样显然会破坏中间山体的风水和自然风光,于是便绕了这长长的弯路,伐倒生态林中的树木和毛竹,在整个宾馆的四周以道路划出一个大圆。对业主来说,成本显然不在考虑范围之内。
站在已经整平夯实的宾馆地基上,可以想象宾馆建成后的一幕:清晨,伴随着鸟啼声醒来(或许还有美人相伴),推开房间的前后窗户,后面是作为绿色屏障的高大树木,眼前是青绿的绵绵群山和地毯一般的稻田,而阳光正庸懒地照进这方清幽的禁地••••••
从地基的规模来看,当地人说的没错,这是一处不对外营业的宾馆,因为主体建设显然是不计成本的,最多会有十个房间可供住宿,就算天天爆满,二十年也收不回投资,而禁区果园收获的果实当然会被作为贡品被住宿者顺手牵羊带回家送七大姑八大姨品尝,不仅别指望有收入,相反,宾馆还要为果农年复一年地支付工钱。
从高处望下去,宾馆的建设工地象一块癣疮长在光洁的皮肤上,四周是无尽的青山绿树,惟独这一大片黄色的泥土裸露在外,据当地人介绍说,生态林区的土地是严格控制使用的,附近也有一处山地曾被占用,但开发者最终没有能够办下土地证,只好放弃。不过,对于萍乡市土地局来说,土地证就是小事一桩了,近水楼台先得月嘛,自然是哪儿风景好就把逍遥之地建在哪儿。
而这样的逍遥之地,据说在生态林去并不是唯一的,据当地人介绍,相距仅一公里处,就有另外一家正在建设的度假村属于萍乡市财政局。
由于建成后的宾馆不打算对外营业,将这样的山间园林式建筑喻为行宫似乎并不为过,既是不对外营业的,自然没有赢利指标,所有运行费用由土地局长大笔一挥,钱就哗哗地来了,于是,局长想住多久就住多久,想让谁住就让谁住,脸面不够的,有钱你也别想住进来。于是,谁担任了土地局长,也就成了这座行宫的主人。
我对于当代官权的财大气粗是有心理准备的,一般来说,并不以官权的铺张为奇,但一个贫困省份的市级土地局能够将行宫建到风景优美的深山里,不能不令我惊讶于想象力已如此落伍。如今的官员们,真可谓即有财力又有品位了,他们懂得从人口稠密的城市回归乡村,从萍乡市土地局这座雏形初现的度假村规划来看,官员们既有官员的威重,又有文人画士之雅赏,“仁者乐山,智者乐水”,萍乡市土地局的领导是有眼光的,他们非常懂得如何运用地形之利,勾画园林式行宫的蓝图。
其实,无论土地局,还是财政局,从行政序列上说,不过是一处级单位,土地局长也好,财政局长也好,在过去是七品芝麻官,在当代等同于县太爷,全国范围内的处级单位可以说多如牛毛,算不得什么大衙门,可是,一个处级单位却有如此实力和胆量兴建并无多大实用价值的宾馆,只能说,现在的官权扩张正与时俱进。
萍乡市土地局就算天天有会议要开,也不可能把会议室搬到山里来,至于培训之类的名堂,地球人都知道怎么回事,全国范围内建了那么多培训中心,绝大多数都不被用于培训职工。记得陈希同被抓后,有文章揭露说王宝森为陈希同在郊区建了专用的别墅,后来证实是以财政局培训中心名义建设的,但平时只接待陈希同等市里的主要领导。原以为这种待遇至少也要达到厅局级才能享受,没想到的小小一个处级单位的领导,也可以享受这种行宫别墅的待遇了。当然,上级领导来了,也是会到行宫里享用一番山肴野蔌的。
小桥流水和厅台楼阁很快将在局长大人们满意的目光中掩映于绿树浓荫之下,至少几百万的国有资产很快将转化为少数人的“使用权”,而不计成本的持续投入则维系着这种“特许使用权”——可以名副其实地简称为特权——的长期存在。是的,他们没有贪污受贿,行宫的产权一定是属于国土局的,行宫建成之后,或许每年也会煞有介事地在这里搞几次会议和培训,这样一来,谁都没有话说了,于是,剩余时间食宿休闲之乐,就完全由局长大人掌握。
从319国道转弯处望下来,建成后的萍乡市国土局度假村并不醒目,稍微往前走出一段,它就被另外的山体遮挡起来,再也看不到踪迹,可谓闹中取静,绝不招摇,对于一座内部使用的度假村来说,这似乎是一种最理想的选址策略,与它比起来,“新农村饭店”位置醒目得多,人流量大大超出国土局度假村,但是,九家农户合资修建的“新农村饭店”生意惨淡,已经干不下去了,眼下急于转让,不远处,萍乡市国土局却大兴土木地建设一座注定亏损的行宫别墅,官权的优雅大气,与民间的局促小气,形成鲜明对比。
或许,萍乡市国土局的行宫别墅并非特别“腐败”,本人与这个时代的权势者相距十万八千里,不了解目前的“腐败”行情,不知道类似的行宫在全国共有多少,而且,我相信萍乡市国土局的度假村项目手续是齐全的(对国土局来说,办不齐手续倒成了怪事一桩),从法律和审批程序上说,或许挑不出什么毛病,所以我必须为“腐败”二字加上一个引号,对我等少见多怪之小民而言,凡是超出我们想象的官权铺张,都容易被笼统而民粹主义地称为腐败。这是广义上的腐败,而不是那种可以被法律追究责任的腐败,各位官员大人不必紧张,习惯说法而已,如有得罪,还望海涵。
“新农村饭店”与萍乡市国土局宾馆的这种对照,使我想起一位朋友的话:“在中国,做生意没意思,想活得好,还要做官。”果不其然。有几位老板会在深山幽静处建这样一座行宫呢?就算有钱又有心,他也未必能在生态林保护区内拿到绝好的地皮。可是,一个处级单位的国土局就能轻易做到这点。
二十多年来,市场经济与民间社会的发育改变了毛泽东时代形成的经济格局,但这种处级行宫的存在提示我们,切不可低估官权与垄断行业(有趣的是,垄断行业也喜欢在风景区建各种“培训中心”)对经济命脉的掌控,不要低估他们花钱的勇气与魄力,因为对他们来说,财富并不是通过劳动创造出来的,而是靠着一纸纸的政策,轻易就能搞到。钱来得容易,花起来当然也并不心疼。而这种花钱的本质是:他们将本应造福全体民众的财力化为单位所有、权贵使用。其铺张之风是社会肌体上的一个毒瘤,我们无法制止这种权力的滥用,却可以肯定地说,划出多大一片土地用与于这样的行宫建设,就会失去多大一片民心。