向春 制图
“如果把转轨比拟为从此岸驶向彼岸的一艘船,那么叶利钦这个掌舵人使船驶离了此岸,但没有到达彼岸。然而这艘船也没有掉头而返,更没有在风浪中倾覆,而且还在冒着风浪向彼岸前行。”
“我们生活在两个时代之间。”叶利钦说。
这位被普京称为“民族领袖”的俄联邦首任总统,利落地送走了一个旧时代,却在开创新时代的道路上艰难跋涉了8年。
历史学家秦晖评价说:“如果把转轨比拟为从此岸驶向彼岸的一艘船,那么叶利钦这个掌舵人使船驶离了此岸,但没有到达彼岸。然而这艘船也没有掉头而返,更没有在风浪中倾覆,而且还在冒着风浪向彼岸前行。”
他将下葬于莫斯科郊外的圣处女公墓,同样葬在这片墓地的还有赫鲁晓夫,而绝大部分苏联领导人,都葬在克里姆林宫墙下。
“他就像是一个一流的外科医生,面对的却是一个濒临死亡、毫无希望的病人。他进行了一次充满痛苦、却十分必要的手术,病人活了下来。”著名评论员斯瓦尼泽说。
然而,在66岁的退休工会职员布拉佐夫看来,“他做的惟一正确的事情,就是阻止了一场针对戈尔巴乔夫的阴谋,其他的作为全都大错特错。”
“戈尔巴乔夫实现目标的最佳人选”
“为什么一些党委不希望在代表名单中出现的、没有好感的人突然变成了得到人们强有力支持的人?”1989年4月1日,苏共中央机关报《真理报》当天的社论以罕见的方式,就刚刚结束的人民代表选举发出了这样的质问。
“党委会……没有好感的人”说的是叶利钦。一个一年前被宣判政治生命已经终结的人——被解除了所有党内重要职务,时任苏共总书记的戈尔巴乔夫在与他的谈话中直言,“我不会再让你搞政治的”,而现在他以89.44%的优势当选人民代表。这种在此前的苏联绝无可能发生的事,在叶利钦身上却发生了。
如果没有戈尔巴乔夫坚持把叶利钦从斯维尔德洛夫斯克州提拔到莫斯科,如果没有由他启动政治改革,叶利钦无论如何也难以东山再起。多年以后,叶利钦这样回忆当年戈尔巴乔夫解除他职务的那次谈话,“那时,戈尔巴乔夫大概真的相信他能说到做到。但是,他却没有想到,是他自己制造和启动了民主进程。……时代已经变了”。
《真理报》敏锐地意识到叶利钦当选的不同寻常。不过,这还只是一系列冲击的开始,随后的冲击一浪高过一浪,最终冲垮了强大的苏联。
时代的确已经变了。叶利钦在莫斯科的出现就是一个标志。只不过,叶利钦差一点就和这个时代最重大的变化擦肩而过。
1985年4月3日,当伏尔加车内的电话铃响起时,这位54岁的斯维尔德洛夫斯克州州委第一书记正为了春播问题而烦心。电话来自莫斯科,征询让他去中央任建设部长的意见。叶利钦在略加思索之后的回答是“不同意”,但还是在第二天服从了“政治局的决定”。在他的同事看来,州一级的活动范围对于精力充沛的叶利钦来说有些狭窄了,叶利钦或许一直就在等待这样的机会。
“苏联英雄”摧毁了苏联
莫斯科给叶利钦提供了充分表演的舞台。刚一上任,他就对干部进行了大换血,33个区委第一书记他一下换了23个。他把在地方的工作作风带到莫斯科,在党代会报告上,指名道姓谈问题、谈责任;他放弃了国家给干部的许多优待,经常混迹于市民之中,一起排队购买并不充裕的食品,挤公共汽车……他高举反特权、反贪污的大旗。他的咄咄逼人让干部们感到恐惧,却在市民中赢得了良好口碑,认为他是实干家。
叶利钦支持改革,甚至不满意戈尔巴乔夫的速度。他直斥“苏联70年时间都未能解决人民温饱、提供服务和一些社会问题”,甚至在党的高层会议上也不留情面,从来没有一个党员有这样的表现。终于,他的激进连党内支持改革的温和派也难以忍受。1987年的政治局会议和中央全会上,叶利钦与戈尔巴乔夫公开决裂。结果,他在政治上下落的速度和他此前的提升一样快。1987年11月,他被免去了莫斯科市委第一书记的职务,随后是政治局候补委员。
在失意的日子里,叶利钦曾说“感觉自己周围是死一般的寂静和空虚”,但寂静中有躁动。激进派、社会失意者关注着他。在叶利钦去职的时候,改革已经进行了一些时日,但是改革成果还未能显现,经济增长乏力,供应短缺,怨恨的目光里满是社会不公……苏联早已千疮百孔,它们迟早会奔涌而出。而经过一年蛰伏之后,叶利钦从一个“正统共产党人”变成了一个彻底的反对派。
竞选人民代表无疑是叶利钦最重要的一场胜利,接着通过递补进入最高苏维埃,叶利钦通过“公众渠道”重返政治舞台。1989年7月,叶利钦在最高苏维埃组建“跨地区代表团”,要求“一切权力归于苏维埃”;1990年1月又成立“民主纲领派”,目标直指取缔“苏共在苏联领导地位”的宪法第六条。而所有这些被视为冒险的行动,到4月苏联第4次代表大会时即有实质突破。5月叶利钦赢得了他在党内最后一次相当关键的选举,出任俄罗斯联邦最高苏维埃主席。
随后,叶利钦宣布退党。对此,《华尔街日报》评论说,叶利钦此举“把苏联共产党撕开,而且是永远撕开了”。的确,从当选人民代表开始,叶利钦人生每一步跃进最后证明都是让苏联距离悬崖更近。1991年6月,俄罗斯联邦举行第一次总统选举,莫斯科同时有了两个总统,一个是苏联总统戈尔巴乔夫,另一个是俄罗斯加盟共和国总统叶利钦。
8月19日,亚纳耶夫等苏共传统派发起政变,苏联总统办公厅主任鲍尔金等人软禁了戈尔巴乔夫,宣布国家进入紧急状态。站在塔曼师110号坦克车顶,叶利钦进行了最后一次保卫苏联的表演。他说“国家正处于恐怖的危险中”,他呼吁军队“不要再做践踏苏联宪法和其他法律的冒险主义集团罪恶意志的盲目工具”。政变仅仅持续了60个小时即告失败,叶利钦因为在“平定政变中的卓越贡献”获颁“苏联英雄”勋章。
不过,随后的四个月,这位“苏联英雄”完成了最后摧毁苏联的工作。1991年12月21日,“独立国家联合体”成立,苏联解体。
甚至等不及戈尔巴乔夫清理办公室,叶利钦就于12月27日接管克里姆林宫。当天的《消息报》报道说:“当戈尔巴乔夫今天进办公室时,发现叶利钦已经坐在那里了。”