Sim Chi Yin for The New York Times
习近平动用他的政治人脉,在正定县修建了影视基地,说服《红楼梦》摄制组坐六个小时的车来此拍戏。图为荣国府。
中国正定县——30年前,一个在北京工作优越的年轻官员却突然提出请求:要去贫穷的农村工作。
当时,无数在毛泽东时期被下放到农村的青年,正在千方百计地设法回城。然而,30岁的习近平却逆流而行,放弃了中央军委办公厅秘书的优越职位,申请去河北省正定县管理一个政务混乱的农村。
这个举动为了解这位即将成为中国最高领导人、深谙政治的习近平打开了一扇窗。与其他人脉资源四通八达的领导人子女相比,他在代表中国农村说话时的可信度更胜一筹。根据内部消息,他也意识到,自己有强大的家庭做后盾,在农村的生涯将会成为积累政绩过程中有效而又相对短暂的一段经历,日后可以帮他进入共产党内部高层。
习近平的父亲习仲勋是一个革命时期的领导人,是他帮习近平安排了这次调任,选正定县是因为这里离北京相对较近。研究习近平背景的中国专家称,在遭遇当地反对势力之后,习仲勋还帮助习近平完成了调任。
习近平的关系网使他在正定抓住了机遇。市场经济改革初起时,他就力推改革,还把亲毛的人排出权力中心。他在农村的生涯还帮他与其他高层的子女结成了新联盟,这些人在日后成为了他的重要支持者。
而这似乎正是共产党物色高层领导人选时最看重的。尽管中国已经历了30年的工业化高速发展,但领导层仍然不忘其农民政党的传统,往往会优先提拔那些曾在农村扎根的领导人。但同时,也优先考虑那些与共产党革命历史紧密相连的前任领导的子女,也就是“太子党”。
在正定任职之后,习近平这两个条件都具备了。
“人们以为他是新一代技术治国论者,”香港研究中国政治领导人的分析人士金钟(Jin Zhong,音译)称,“但他实际上还是其父辈红色官僚制度的延续。”
1982年,习近平申请去农村时,还有两个前途远大的官员和他一起,包括前国家主席刘少奇的儿子刘源。
这些人去基层工作的决定,被作家柯云路写进了1986年的小说《新星》,激发了大众的想象。小说讲的是一个有现代市场头脑的党委书记去落后农村工作的故事。这个书记遇到诸多麻烦,但最后都设法克服。
小说刻画的主人公糅合了习近平和另外两名年轻官员的形象。后来这本书很快就被改编成一部很受欢迎的电视剧,现在还作为改革初期的经典作品广为人知。
但是,习近平在正定县的遭遇却远不如小说故事中那样浪漫。他原本希望能当上直接掌管一个县或镇的党委书记,但却遭到保守的省委书记高扬的反对。高扬十分反感像习近平这样没有经验但却人脉深广的太子党从天而降到自己的势力范围,只任命他担任了正定县委副书记。
习近平还是欣然接受了这个任命。他穿着自己在毛泽东时期被迫下放到另一个农村时穿的绿色军大衣,在正定县不分日夜地走访,调查问题。当地官员王幼辉在一篇文章中回忆,他第一次见到习近平时,就为他简朴的风格感到吃惊。
“我才知道,这位穿着打扮像个炊事班长的小伙子,原来是新来的县委副书记,”王幼辉写道。
习近平遇到的最大困难就是修路,这里的道路,属于中国南北交通大动脉的一部分。但路况十分糟糕,满是粪便、垃圾,还晾晒着谷物。正定在政府报告里被描述成“脏乱、落后”。
习近平果断地采取行动。根据政府内部史料记载,他给县里4.32万人——占全县人口的十分之一——开设了强制性的课程,讲解应该如何养护公路。另外,作为该县政法委员会成员,他还协助展开了一场严厉打击犯罪的运动,这场严打也是全国打击“精神污染”运动的一部分。
1983年底,习近平被提升为县委书记,继续狠抓社会问题。在他的领导下,当地政府严厉执行计划生育政策。根据政府内部文件记载,该县当时对3.1万名妇女做了绝育手术,给另外3万人安装了宫内绝育工具。
就像严打运动一样,计划生育措施也是国家政策,在这方面,没有证据显示习近平比其他人表现得更激进。但是,这的确说明了中国成功的领导人信奉的一个明显的真理:为了给经济改革争取政治空间,处理社会问题必须坚决。
习近平高出常人的是在经济和人脉方面。
正定县是粮食种植中心,农民不得不缴纳很多公粮,充实政府粮仓。习近平与亲毛派结成了聪明的联盟,并利用自己在北京的关系,把正定县缴纳公粮的定额减了四分之一。这让当地农民可以利用自己的土地从事赢利更多的生产活动,比如养鱼、养鹅或者养牛。
习近平还决定将正定县作为电视拍摄中心,引起了更大的震动。当时,国家电视台正在拍摄改编自经典名著《红楼梦》的电视剧,故事主要在王府和周围外景展开。剧组已经在北京复制了一个大型园林用于拍摄。但习近平动用他的政治人脉,把王府建在了正定县,这就意味着,摄制组要坐六个小时的车来正定拍室内的戏。
习近平顶着当地的反对,力推自己的计划,用三倍于原先预计的成本,建成了这座永久影视基地。
现在,建造影视基地的故事已完全成为习近平政治传奇的一部分,被引为他在经济上具有远见卓识的例子。虽然造价昂贵,但习近平说,这座外景地会称为一个旅游景点。事实上,在随后许多年里,随着这部电视剧大获成功,这里的确很受欢迎。20世纪80年代和90年代初,又有几部电视剧在这里拍摄。
但很少有人提及,这座荣国府现在几乎已无人造访,已经有20年没有再被用作外景地了。由此衍生出来的另外两个项目也都破产了,一个已被拆除,一个已经关闭。
尽管习近平势力不小,但他却没有像小说《新星》里的主人公那样,击败所有敌人。
在县委书记的位置上他再也没有得到过提拔。根据当地居民和传记作者介绍,他一直受到省委书记高扬的压制。明镜出版社(Mirror Books)出版的一本习近平传记的作者胡丽丽说,习近平的家人认为,他在正定县三年已经足够。1985年,他在父亲的安排下去了中国更富裕也更具有改革观念的沿海,在一位与他父亲有交情的、更支持他的党委书记手下任职。
但是,在正定的经历锻炼了习近平,为他以后的晋升打好了基础,也巩固了他和现任解放军高级将领刘源的关系。他还与当时同在河北省工作的官员栗战书结为同盟。目前栗战书已经接任了中国共产党的核心,中共中央办公厅主任。
“你不能把他的成就与他的政治后台分开,”一位习近平的传记作家,横滨市立大学(Yokohama City University)讲师杨仲美(Yang Zhongmei,音译)称,“这就是今天你看到的模式:足够的政治背景和金钱,可以换来很大成就。”
Jake Fromer、Patrick Zuo自北京对本文有研究贡献。
翻译:张亮亮