胡耀邦去世后,学生们于1989年4月22日在北京举行纪念活动。两年前,胡耀邦被解除了中共中央总书记职位。他的逝世引发了延续多周的抗议行动。
Catherine Henriette/Agence France-Presse — Getty Images
周五,中国坚决捍卫传统的共产党领导人习近平对其前任胡耀邦表达了敬意。不论就性格还是政治立场而言,胡耀邦在很大程度上与习近平截然相反。
在80年代,胡耀邦是一名富有激情的自由派人士。他投入无限精力对毛泽东时代的清洗运动进行拨乱反正,扭转当时的意识形态陈见,他甚至还建议人们放弃筷子,用刀叉作餐具。他在1987年初被解除职务,引发巨大争议。两年后他突然去世,引发民众进行悼念,继而扩大为天安门广场的抗议活动。
不过,在一场为纪念胡耀邦诞辰一百周年而举行的座谈会上,习近平避开了此类敏感记忆,尽管他赞颂了这名参加过长征的老共产党员。在帮助习近平的父亲、同为老党员的习仲勋摆脱被毛泽东打倒的政治泥淖方面,胡耀邦起到了重要作用。
“胡耀邦同志把自己的一生献给了党和人民,”据中央电视台报道,习近平在北京举行的这场座谈会上讲道。会议地点是国家立法机关所在的宏伟的人民大会堂。“为中国特色社会主义探索和开创建立了不朽功勋。”
中国最高权力机构中央政治局常务委员会的七名成员,集体出席了此次活动。
官方新闻媒体还对上周二出版的《胡耀邦文选》进行了报道。文选中收录了胡耀邦自1952年至1986年间的讲话和文章。据官方新闻机构新华社报道,负责出版文选的人民出版社表示,胡耀邦的作品集中反映了他的“高尚品格”及“公道正派、清正廉洁的优良作风。”
胡耀邦出生于中国南部的一个贫穷务农家庭。为他举行的百年诞辰纪念活动显示出,尽管习近平竭力推行政治上的整齐划一并压制异见,但中国依然涌动着自由派政治潮流。
对退休的党员干部和持自由派观念的老知识分子来说,胡耀邦依然象征着在党内实现宽松政治环境的希望,虽然胡耀邦在80年代提倡的这一目标遭遇了挫折。他们利用这次纪念活动来重申这种希望。
“20世纪80年代,整个社会生机勃勃,一派兴旺景象,”胡耀邦生前的一名助手郝怀明在近期发表于《炎黄春秋》杂志的一篇文章中写道。这份月刊的编辑部位于北京,主要发表党内温和派的观点,目前处境不妙。
“经济发展,思想活跃,意识形态领域环境宽松,言论自由、出版自由显著进步,”郝怀明写道。“人们怀念那个年代是不无道理的。”
然而,华盛顿史汀生中心(Stimson Center)高级顾问苏葆立(Robert L. Suettinger)表示,习近平等领导人似乎对胡耀邦百年诞辰的纪念活动进行了精心安排,避免赞颂他推行自由化的经历,也没有满足胡耀邦家人的希望,承认他在1987年1月被迫下台是不公正的待遇。苏葆立正在撰写一本胡耀邦的传记。
“我目前的感觉是,这次纪念活动是共产党精心安排的,是为了确保它不会给现有政权带来任何挑战,”苏葆立在习近平于座谈会上发表讲话之前通过邮件如此评论。
苏葆立认为,正式承认胡耀邦是被不公正地解除职位,会“带来一系列难以回答的问题,包括对他被迫下台的过程(极其不合常规)的质疑,还有对学生抗议者在他1989年4月去世后要求为他翻案的行为是否正当的判定。”
在1989年之后的十多年里,胡耀邦的精神遗产一直难见天日,因为太具争议性,无法被公开致敬。不过,即使是党内保守派也对他心存敬爱之情。2005年之后,有关他的赞颂文章、传记和回忆录成倍增加,他的家人也支持建立了一个纪念他的网站。
尽管习近平不曾显示出胡耀邦那种对党内正统观念的不耐烦,但他有足够的理由来对这位广受爱戴的领导人表现出好感。胡耀邦自1977年底担任中共中央组织部部长、1980年开始担任中共中央总书记,在此期间竭力推动为在毛泽东时代打倒的官员和知识分子平反。
其中就包括习近平的父亲习仲勋。
习仲勋曾是高层官员,在1962年被毛泽东解职。在文化大革命期间,他遭到殴打和残酷审讯。1976年毛泽东去世后,他像成千上万其他被打倒的官员一样,等待着摆脱政治放逐的困境。邓小平等领导人当时对他们的平反工作提供了不少帮助,但历史学者们表示,胡耀邦对此事尤其上心。
1977年12月,习仲勋的妻子齐心找到一个和胡耀邦见面的机会。作为当时的中共中央组织部部长,胡耀邦在政治平反方面扮演着有力的角色。据习仲勋的官方传记记录,胡耀邦当时听取了齐心对习仲勋遭受的各种磨难的申诉。
他“当即表示说,凡是冤假错案都要实事求是地坚决平反昭雪,不论谁说的,谁定的,”这本传记中写道。“习仲勋同志的案子当然也不例外,”书中引用胡耀邦的话说。
后来,重返高层职位的习仲勋以行动回报了胡耀邦对他的支持。1986年底,邓小平指责胡耀邦没能对意识形态领域的松动和学生的抗议行为采取有力的行动,胡耀邦继而遭到邓小平的忠实支持者和思想保守派的猛烈抨击。但习仲勋在一场批判胡耀邦的会议中对他表示了支持。
“这不正常!”根据胡耀邦史料信息网上转载的一篇文章描述,习仲勋在会上如此讲道。“你们开了这样的头,只会给将来党和国家的安定团结埋下祸根。”
自30年代加入共产革命队伍成为一名十多岁的“红小鬼”,胡耀邦在其多舛的政治生涯中遭受过不少迫害,有几次还险些丧命。在致使重围之中的共产党陷入瘫痪的一次清洗运动中,胡耀邦差点被当作有嫌疑的叛徒处死。
1976年毛泽东去世后,一场政变将支持文化大革命的激进分子赶下台,胡耀邦成为了重新掌权的共内元老之一。他开始解除意识形态和经济领域的枷锁,支持经济和政治的自由化。
他即兴提出的一些政策甚至惹恼了同为改革派的一些党内精英。1984年,胡耀邦曾提议,为了卫生考虑,中国人应该放弃使用筷子,转而按照西餐的方式进行分餐。
我们“要放点刀、叉,多买点盘子,同桌分吃,中餐西吃,”他说。但这一提议从未真正流行开来。