谨以此文悼念邵燕祥先生！
 
有人见这题目可能不高兴，一是人去世了，怎么说也是丧事；二是邵燕祥这一生，至少因“右派”身份让他失去二十年大好光阴，无论如何，都难说他“好福气”。
 
是，若从人生际遇中找出那些痛苦的事，现在八十岁以上的知识分子中，恐怕没有几个人没经历过一些痛苦，可以说痛苦人人有，人人各别样。
 
我说他“好福气”，是仅就他这种告别人世的方式。
 
那是二十多年前，在外地工作的我，有次探亲回老家。有天早上母亲从外面回来，告诉我说街坊张婶“走”了。头天晚上还吃了一大碗稀饭，第二天早上孩子去叫她，发现母亲已经去世了。当时给我母亲羡慕得不行，说这多好，不知不觉走了，一点罪也不受。
 
这就是俗话说的：今晚脱了鞋，还不知明天早上穿不穿。
 
猜想张婶夜间“走”时，也许感觉到不适，要么不想麻烦家人，要么已没有喊人的力气了。当然，我也相信，人是可以在不知不觉中离开这个世界的。那是他的造化。邵燕祥先生就有这样的造化。这是他自己修来的福气。
 
人死天下知，表明一个人的影响力之大。无数芸芸众生，离开这个世界时，只有至亲、朋友极少的人知道，相比较而言，“天下”是不知的。
 
当然，影响力也分虚实。但不管是虚是实，只要是推动人类文明进步，对社会文明做出有益的贡献，都值得人们哀悼。而邵燕祥先生，即使当上“右派”前所做的工作不说，单是从他恢复正常身份后所写的杂文随笔，也不知影响多少人，对中国社会进步很难说没有推动。
 
自己与邵先生见过几面。他在京城虎坊桥一带的家，去过。后来单位给他分了新房，那时自己还在石家庄，赶上了，又去了一次。第三次见面，是石家庄河北日报旗下杂文月刊（我在那儿做编辑时还叫《杂文界》）1999年在杭州召开全国杂文联谊会上。
 
 
 
1999年10月在杭州
 
第一次去他家有照片，是他女儿帮拍的；第二次是在联谊会上，谁拍的记不得了。
 
 
1993年冬在邵燕祥家中
 
单从自己见他三两面，感觉邵先生确实是位乐于助人的人，不摆一点架子，亲切、随和。
 
第一次见面是在1993年冬，我和我们信阳军校的一年轻人一块儿去造访，乘公交下车后，走了一段路，向几个人打听才找到邵先生住处。当时住几楼忘了。记得最清的是“502”这个数字，这可能是他后来搬到新家的楼层，房子不小，看得出，邵先生夫妇很高兴。
 
第一次去他家，他陪我们坐沙发上聊一会天。北京有暖气，邵先生在家，比我们这些从外面去的人穿的少。当时自己也学着写杂感。尽管那时的环境比现在略好些，可有些文章也还是不容易发表。记得有篇《疯子堆里的贤明》，投了几个地方，都没能发表。我跟邵先生诉苦，他当即给我抄了香港大公报地址，并把编辑名字也写上。我回来没两天就把稿子投出去了，不久就收到了样报。还有篇《我看奴才》，也是不好发表，后来在信件中告诉邵先生，他又把它推荐给了《成都工人报》，很快也发表了。
 
第二次去他家，如果没记错的话，应该是1999年3月，还是和此时已经到了空军报的杨庆春一块儿去的。中午邵先生夫妇留我们吃饭，说菜已经在馆子订下了。
 
由于楼层有点高，不想下楼，馆子菜送到时，都是楼上从窗户把筐子放下去，然后再把菜吊上楼。那天我们谈的很尽兴。期间还接到南京一位八十多岁的老太太打给邵先生的电话。接罢电话，邵先生告诉我们，她这么大年纪，可仍关心着中国的民主发展。
 
后来自己离开石家庄，到中原省会编报纸。开始是副刊，约过邵先生几篇稿子，我们自然有联系。再后来，报纸被合并到大河报，编的是时事评论版，邵先生那种文体也就不适合了。这样，慢慢我们也就没有了联系。
 
直到前年一月底，因自己做了篇文章，其中引了邵先生近四十年前发表的一篇文章中的话，又由于多次搬家，很难找到剪报，于是给邵先生发去一封电子邮件，当天即收到回复。邵先生认为两位“无产阶级导师”确实堪称文章高手，“即使单从文章学、修辞学的角度，也大可对他们的文笔作一番研究”。当然，邵先生那篇文章主题还是讽刺一些中国人，一边批判资本主义，一边正像马克思、恩格斯在《共产党宣言》中所讽刺的那样：“为了拉拢人民，贵族们把无产阶级的乞食袋当作旗帜来挥舞。但是，每当人民跟着他们走的时候，都发现他们的臀部带有旧的封建纹章，于是就哈哈大笑，一哄而散。”
 
邵先生是诗人、作家。晚年好像还爱上了书法，其影响力在京城当然不小。章诒和曾在一篇谈邵的文章中说：“有谁相邀，我总盘问人家：‘有没有邵燕祥和谢大姐（夫人谢文秀）？’这很无礼——人家做东，你凭啥挑三拣四？但我克制不住，理由很简单：有他在，会面是享受，回忆有收获。”像章诒和这样的作家，她所说的“收获”是指什么呢？我当然不知道，但应该是指那些让她很受启发乃至“受教”的东西。邵先生晚年肯定想得更明白更透彻。
 
 
 
邵燕祥先生去世的消息，我是早上从北京一朋友发来的微信中知道的。名人或大人物一死，很快即传遍天下。所不同的是，有的人生前是在推动社会进步，而有的人却是逆历史而动，甚至开历史倒车。虽然名人或大人物死时，天下都知道，但有人受到的是哀悼，而有的却是因人神共愤，获得的自然只能是诅咒了。但凡有谁不信，且让我们拭目以待。
 
2020.8.3