一年一度的书展,在“反o靓模”与“反反o靓模”的喧哗声中,今天开幕。涌往书展的人群中,除了关注写真、饮食、爱情的书籍之外,未知会否有人找到或留意笔者今天要谈到的书:《312号公路》,这本书上月底才出了中译本。它用生动的报道文学笔调,夹敍夹议地铺陈了一个值得所有中国人关心的问题:中国未来将变成甚麽样子?
作者齐福德(Bob Gifford)是哈佛硕士,学了20多年中文,他在结束多年担任美国国家公共广播电台(NPR)驻北京特派员之前,决定独自踏上312号国道,一条从东往西横跨大陆,由上海直达哈萨克边境近五千公里路程,他一路搭巴士、货车、顺风车和的士,目的是要巡视一遍中国历史与文化,寻找中国明天将会怎样的答案。
曾特首说六四后国家取得“骄人的成就”,最新的数字显示中国上半年GDP增长7.1%,超越全球,并预计全年国民生产总值会超越日本成为世界第二大经济体;同时,外滙储备达21,000亿美元,亦冠于全球。但另一方面,藏乱、疆乱与各地群体事件不绝,不仅贫富差距继续扩大,而且“国富”与“民穷”更向两极飘移。齐福德在独自长途旅程中,与货车司机、妓女、艺术家、农民、推销员一路扳谈,倾听他们的声音,近距离接触底层。他说,从远处看,中国有如一个新掘起的超级强权;但他的旅程,却见证了中国的脆弱。
毛去世后,中国扬弃马列经济模式,跟当初引进这模式时一样地快。中国面貌迅速改变。从前跟现在,是怎样的对比呢?货车司机刘强对齐福德说:“从前,大家都穷,但大家都很真诚;现在,大家自由多了,就乱了,金钱让人性变坏了,现在的世界,人吃人。”齐福德说,“人吃人”的传神程度比英文Man eat Man要胜千百倍。中国今天实行的,不是文明的资本主义,而是“人吃人的资本主义”。就是中国这种独特的人吃人资本主义,带来国家经济、外交、军事的惊人发展。
“城乡贫富差距越见严重,引发许多农村暴动事件。以前由国家提供免费医疗,以及从摇篮照顾到坟墓的安全网,早已崩解,许多老百姓比从前更苦。此外,中国的急速发展严重破坏了生态环境,全世界污染最严重的20条河川,有16条在中国,经常面临缺水。”更严重是贪腐贯穿整个社会。一党专制国家无法进行政治改革,没有任何力量制衡权力无限的党政官员。
“经济发展创造的不和谐,不下于创造出的和谐。”“经济发展彻底改变中国的地表景观,也同样改变精神上的面貌,以及伦理道德观。”
西方世界对中国掘起的印象非黑即白,不是对中国的经济发展过度讚美,并幻想中国能过渡成一个可以制衡政府权力的现代国家,就是退缩到冷战时期的思维,提出“中国威胁”的警告。齐福德认为,西方更应关注中国内部问题,如果北京不对日增的社会不平和环境破坏投入更多心力,中国将大难临头。而中国未来影响着世界变化。
不过,齐福德所遇到的中国各色人等,都不认为中国有可能从一党专政过渡到民主政体。
齐福德的西行漫记,对中国将变成怎样,没有确切答案,但明显并不乐观。回顾大半个世纪之前的三十年代,另一美国人斯诺(Edgar Snow)走访西北,探视毛泽东领导下的中共在陕北建立的民主政权,写下《红星照耀中国》(Red Star Over China)。这本书被进步民主人士译成中文,以《西行漫记》的书名在国民党统治区出版与发行,促使三、四十年代无数青年奔赴延安,参与中共的革命。
今年是中共建政六十周年。另一本“西行漫记”出版,它宣示代表革命时代的理想与真诚的红星已殒落。并藉一个中国司机之口说,“看看中国历史,改朝换代不过是换个皇帝罢了,这套体制从没变过……”
《312号公路》年前出版的英文原书名是《China Road》,副题是“A Journey into the Future of a Rising Power”。