我们这些终要一死的中国人的当代命运是如此奇特。即使那些最富有反叛精神的同胞，那些在各领域都交好运的投机商，那些敬业或绞尽脑汁、皓首穷经的学者，那些试图影响中国和世界格局的政治家，都没能超越当代世界的中国命运。我们注定做了中国命运的材料。尽管更有机会、历史的纵深感，但我们跟近代以来的仁人志士、劳苦大众一样，仍只能以自己的血肉之躯筑成了“新的长城”，最新的说法儿，叫“方阵”。

我国家民族的当代命运，是在经历近现代的坎陷之后，终于自觉不自觉地迎来了某种反弹、新生。这新的长城或方阵，一时举世瞩目。最隐逸的诗人、最高蹈的戏子、最具个性的行为艺术、最有真理的道德象征、最能欲望的人格，都无能自外于长城或方阵。在长城或方阵的悲喜剧命运面前，吾人中最狂妄者也低下头来。谦卑者可称，吾辈傻人有傻福，能遇上这样一个空前的时代。乡愿犬儒者则见利惜命，以为过了此村再无此店。志者仁者痛心疾首，人欲横流了，世风日下了，天理不在了。

积贫积弱的国家终于阔起来了，度过短缺经济之后的社会也日益丰满起来了。一百多年来委屈卑服的国家民族终于有了某种底气。以至于站在中国肩头的虚妄者，以为可以较前人更有效地叫板了。直到今天，当巨国规模或帝国的超经济发展到了这一阶段，即不仅该给世界提供生产资料和生活资料，而且应该提供价值观念、人格象征时，我们仍局限在跟异域他族相比较相争的思维框架里。（即使唐宋帝国，在和亲或给化外贡献子女玉帛时，仍贡献了宋五子以及欧阳修、苏东坡一流的大家；在儒门淡薄收拾不住人才时，仍贡献了惠能、马祖一类的精神巨子。）说到底，今日吾人仍属于一百多年的文明碰撞格局里的材料。

到目前为止，这种碰撞的三阶段，已经不止于传统的经验。我曾经提及此类经验：我国族与印度文明的碰撞，就经历了秦汉帝国时期的参证、南北朝至大唐帝国的冲突反复、宋明帝国时期的取用自新等阶段，其结果符合中国文明善待天下的意志，“道并行而不相悖，万物并生而不相害”。这种碰撞过程，北京人共识为套瓷、叫板、投桃报李或有来有往，学者则谓“美人之美，各美其美，美美与共，世界大同”，最难者，是第三阶段的拿来主义或和合现象，何谓来而不往非礼也？何谓投桃报李也？吾人幸运的是，在有生之年已经见证并仍将见证中西之间、现代与传统之间、司马光王安石之间、天理人欲之间、鲁迅胡适之间、正义宽恕之间……等等的和合过程。

在这样的冬天为王康先生的六十大寿而说这样的话，因为王康先生是分子原子材料般的中国命运的少数例外。事情当然都有例外，甚至在中西文明碰撞的前两个阶段，仍有可数的中国圣贤、作家诗人们成为了这种例外。虽然这些例外无一例外地谦虚。聂绀弩说过，此六十年无限事，最难诗要自家删！穆旦说，这才知道我的全部的努力，不过完成了普通的生活！王康先生同样是一个有敬畏之心和谦卑之心的人。记得九年前，王康先生获得当代汉语贡献奖；当时，他引用马克思的话感慨地说，成为当代汉语贡献奖的首届得主，是给了他更多的荣誉，也给了他更多的耻辱。显然，王康先生和历史上的圣贤志者们一样，有着来此世走一遭的责任感。

这样的人并不是直到五十、六十以后才知天命并耳顺的。自王康离开单位、体制，学习自立以来，他就代表了吾人心中的某种愿景，不仅要成为材料，而且要为我国家民族和个人寻找安身立命的新形式。这种寻找本身成就了形式。在二三十年的寻找中，王康先生为我们示范了造次于是、颠沛于是的中国人格。这种中国人格跟中国经济的世界贡献同样重要。

我们确实“不差钱”了，我们人多，我们有中国制造，我们有传统文化、天人合一、孔孟之道、帝国臣民之心，我们也有世界知识和科学主义。但我们给予当代文明世界的，还有王康先生持自家言说的人生和近乎不朽的人格。

要精准全面介绍王康先生的道德文章不是此时切要的任务，因为在王康先生的示范和带动下，我们也开始在深沉和开心之间、在道理和人欲之间获得了某种平衡、从容的可能性。王康不仅是我们生活中的安慰，也是我们跟天地、自然联谊的桥梁，是一贯三通达天地人的王者。用爱因斯坦庆祝普朗克六十岁生日的话说，王康是留在天地“庙堂”里的人，这就是我们所以爱戴他的原因。确实，我们在不断坎陷盘剥的中国命运里，已经压抑得太久了，剥极必复，我们在王康先生那里见证了天地之心。此时，是我们庄重的时候；此时，是我们王者的时候！此时，是我们喜乐的时候！

我是个人成长年代有幸受益于王康先生的人，尽管我们的言路思路并不相同，甚至在各自独立生存的命运展开里，我和王康先生仍都在经受考验、遭遇危机、经历诱惑，但我相信跟王康先生生活在同一时代有着不寻常的意义。我们今天能相约一起祝贺王康先生的生日，不仅是文化中国的盛事，而且是文明中国的盛事。

由王康先生的六十岁生日展开，不仅可以让人想到爱因斯坦和普朗克、茨威格、罗曼-罗兰和高尔基，而且也让人想到了朱熹、陈亮和辛弃疾。无论如何，这些不同时空的人物，其争执、其印证、其欣赏，都能让我们感受到天地间的温暖。历史往往给予我们某种机遇，让我们创造一种回馈天地的意境。历史上的那些人物已经证实了这一点，现在祝贺王康先生的六十诞辰同样在证明这一点。

今年八月，在临安乡下，我在近乎孤绝的状态下写作《老子犹龙》，一个全世界都不陌生的中国人的传记。那时，我就想到要用这部作品来取悦王康先生的生日，一个我心目中的中国英雄，一个苏东坡、朱熹意义上的中国豪杰。据说陈亮也曾称道朱熹是“人中之龙”。人以龙称，最早则源自孔子，孔子问礼于老子后对弟子们说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰.至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

在王康先生身上，正义、天理、人欲、市井、传统、现代、才人、圣哲，等等，都不足以规范他；套瓷、叫板、拿来、印证，等等，都不足以说明他。这是一个行藏在我的大智慧德人，是一个吾人文化为不同时空贡献的文明的灵馨儿，是一个从风从雨的龙象。

老康，六十大寿，恭贺了！

2009年11月20日夜急就于中华民族园