记西藏境内第一位自焚的扎白 （唯色）

肇因在于2008年爆发的抗议中，安多阿坝被当局血腥镇压，包括孕妇、5岁的孩子、16岁的女中学生在内的二十多人遭到枪杀。而第二年藏历新年第三天，当悼念亡灵的祈愿法会被取消，僧人扎白离开格尔登寺走上街头，点燃了被汽油浸透的袈裟。火焰中，他高举着有雪山狮子旗和尊者达赖喇嘛的照片，却遭到军警的枪击。

当天就有藏人冒死传递消息，境外媒体迅速报道这一事件。素来垄断真相的新华社，不得不承认，确有一个“穿袈裟的男子”引火自焚。但是他们不说，一个正当年轻的僧人，为何突然要自焚，更没有提到军警向他开过枪。

当另一位僧人平措，在两年后的同一个地方点火自焚，遭军警毒打，以致身亡。我采访过两位格尔登寺的僧人，在了解到平措生平的时候，也了解到扎白的一些情况。实际上扎白的名字是洛桑扎西，这是他出家为僧之后获得的法名，而扎白是俗名，自焚时，年为20岁。家人中，母亲叫梅廓，45岁；还有27岁的哥哥策波，18岁的妹妹才让吉。

扎白先是被带到阿坝县人民医院，后又被带到成都华西医科大学医院。因为腿和右臂中弹，他的腿已残，右臂也抬不起来。又因被火焚烧过，脸颊和右臂留下大片疤痕。据说当时医院企图截肢，为的是不留下中枪的痕迹，以毁灭证据，但被他的母亲拼死拒绝，才得以留住。2011年初，他在阿坝州州府马尔康的军队医院，与母亲在一起。既不允许出院，也不允许除舅舅之外的亲人和寺院僧人去探望。谁也不知道他何时才能出院，而在藏地连续发生这么多起自焚之后，扎白是不是还在那所军队医院，更是谁也不知道。

可是，包括流亡西藏的领导人在讲述境内藏人的系列自焚时，却总是从2011年说起。而这被解释为出于政治考量或新闻报道的考量，认为这样更具压迫性的力量，突出事态的严重性。但我并不认为这是充分的理由。无论在政治讲话还是新闻报道中，如果多说一句话，多写一行字，提及境内藏人的第一起自焚始于2009年，富含的意义会更多。而且，2009年的自焚是开端，是榜样。而且，最先自焚的扎白至今下落不明，生死不明，如果忽略他，是不人道的。

另外，如果只从2011年的系列自焚说起，可能会有歧义出现。比如已经有评论认为境内藏人自焚是受了引发中东“茉莉花革命”的突尼斯小贩的影响，因为突尼斯小贩是2010年12月17日自焚的。显然并非如此。

在叙述以身自焚这么重大的生命事件面前，少一人或多一人都不应该。独裁者斯大林说过一句冷冰冰的话：“一个人的死亡是悲剧，而一百万人的死亡只是一个数字。”对于我们来说，所有自焚的藏人都不是可以根据时势或减或增的数字，而是一个又一个原本活生生的生命。

总之，我曾在纪念扎白的文章中写过：“这可能是境内藏人第一次以自焚的方式来表明心志。西藏的历史必须铭记扎白，就像铭记1998年，在印度德里举行的绝食抗议中国的活动中，点火自焚的流亡僧人图丹欧珠。不同的是，扎白当场遭到中共军警的枪击。从2008年3月之后就布满县城和寺院的军警，朝着燃烧的扎白射出了子弹。”