今天是一月十七,许多人一大早就准备鲜花,去送给赵紫阳。

听说今天到富强胡同去的人比往年多。这是好现象。往年没有今年多,不是因为人们忘了纪念他,而是因为有人不准老百姓纪念他。今年比往年多,有可能是阻挡的人比较少了。这就很好。

领导主旋律的人,也许和去年一样,没有去。这也很容易理解。因为老百姓关心的,他不一定关心。他只需要坐在领导机关里,掌握全局,运筹帷幄,就可以了。

赵紫阳有个“特点”——把人当人。把人当人?太一般了!算什么“特点”?但是,根据我的瞭解,把赵紫阳的特点界定为“把人当人”并不离谱,没有歪曲或误解,没有捏造或夸大。他主张维护农民的自主权,因为他把农民当人;他主张维护企业的自主权,因为他把企业的经营者和劳动者当人。他主张党不判案,因为他不把党当法官。他主张党不查禁书报,因为他把作家当作家,而不把作家当做必须进行检查的对象。也许正是这一点——“把人当人”——使许多人至今津津乐道赵紫阳;也许也正是这一点——“把人当人”——使某些人至今不承认人间有过赵紫阳。

“把人当人”在普通老百姓中诚然算不上什么特点,但在某种制度下的某些领导人中,要他们也来把人当人,等于剥夺了他们的优越性。——我不是在说神话。我是在讲一个国家的现代史。

抽象地说,如果主旋律说要佔领阵地,那么,人就是被封嘴的对象。如果硬道理说要发财,那么,人就是摇钱树聚宝盆。如果演戏需要轰动效应,那么,人就是最得心应手的佈景和道具。总而言之,人很难被当做人。

具体地说,毛泽东是领导一切的第一代导师。因此,别的人,不管刘少奇、彭德怀、习仲勳,都不是人,无非是毛泽东领导的对象而已,都必须臣服而不得丝毫有违圣旨。邓小平是“我说了算”的第二代统帅。因此,别的人,不管胡耀邦、赵紫阳还是大学生中学生,都不是人,要么跟着统帅指到哪打到哪,要么“被”指到哪就“被”打到哪。

一代二代,三代四代,代代相学,学得最好的领导人,往往最不把人当人。赵紫阳是学得最不好的为数极少的两个领导人之一,无怪乎学得最好的领导人必须争先恐后和他们划清界限。

有人问:人们爲什么忘不了赵紫阳?我看原因之一在于一群一群领导人群起而学习毛泽东邓小平不把人当人的榜样,这就现出了赵紫阳先生值得怀念的特殊性。一旦中国的领导人个个都和赵紫阳一样把人当人了,人们就不一定非冒着严寒和雾霾不可,专程前往。