近日,在美国新闻聚合网站BuzzFeed上,读到一篇由女记者Kathleen McLaughlin撰写的报道:《高耀洁:出走美国的防艾奶奶》(The AIDS Granny In Exile)。文中提到,从上世纪九十年代,一位叫高耀洁的妇科医生把艾滋病在中国农村肆意横行的可怕成因和之后政府的掩饰统统揭示给了世人,而因此,她也成为了在中国难以立足的人。最终她因威胁到当局的利益被迫出走美国,如今85岁高龄的她独居纽约曼哈顿,无亲无友,亦无悔。

这位被誉为“中国民间防艾第一人”的退休医生、美国女记者眼中的“防艾奶奶”、河南中医学院的退休教授及妇科肿瘤专家,她似乎总爱跟处于强势地位的政府当局过不去,由此她遭受了一连串的阻力和压制,直至流亡。老太太年逾八旬了,双脚是三寸金莲,很小;脾气却犟得像头牛,很大。这十几年来,她为防治中国的艾滋病疫情奔走呐喊,常常弄得有关当局食不知味,夜不能寐。

高老太太真是很不识时务,自己病弱交加,患有药物性肝硬化、心肌缺血、慢性结肠炎等病症,却不好好地拿着丰厚的退休金安享她的晚年,而是在六十多岁时艰难地投身到抗击艾滋病疫情、服务艾滋病患者的义务工作中去。在各种场合,她总是痛心疾首地一遍遍强调:血传播是中国艾滋病传播的主要途径,具体来说是采血和输血,而不是官方所说的静脉毒品注射传播和性传播。这让有关当局如芒在背,无论是血浆经济、组织卖血,还是血站管理上的失职,这场艾滋病严重蔓延的灾难的始作俑者,恰恰就是成天喊着“权为民所用”的河南地方当局啊。于是,当局以中原大省的国家机器来封堵一个羸弱的八旬老妇的义举,威胁、侮辱、谩骂、软禁、限制出国领奖访问、指责她制造谣言、取消她在各地大学的艾滋病教育讲座、禁止她发放免费药品和小册子、指控她被海外反华势力所利用等手段层出不穷,最多的时候她家的楼房下围满了五十多名警察。面对这些,老太太没有退缩,她大声宣告:“我要与他们斗争到底”。这让人在笑话老太太螳臂当车的同时,实在要为政府高官们为捍卫自身权位的文功武治而击掌赞叹了。

高老太太还很不通情理。前些年世界妇女权益组织“生命之音”邀请她赴美,要颁发“全球女性领袖”奖给她,高官们接二连三去她家“劝告”她不要去,以免家丑外扬,她拒绝了;后来在美国前第一夫人、当时的美国参议员希拉里介入下能去了,高官们要她顺便为政府筹集些款回来,她又拒绝了。她一次次地对高官们说“不”,弄得平日里听惯了奉承话的这些大人物们灰头土脸。这些高居庙堂的高官们遇到了老太太的牛脾气,真是没辙。

高老太太还很不够厚道,说话真是刻薄。譬如她常在公开场合嘲讽河南省一位女高官为“双眼皮狗”,抨击此人身居要职,却耗费大笔公帑去韩国实施“双眼皮手术”,还以五十元一篇文章的价格雇佣枪手对自己进行谩骂、攻击。这样尖酸的话,实在是对这位女高官大不敬。该女强人位高权重,举手投足间攸关全省发展之大计,把脸蛋儿整漂亮点也是为了政府的形象啊,你老人家为什么就不能体谅一点呢?

这位“不会做人”的老太太得罪了有关当局,却赢得了民心民意。因为她捍卫的是一群可怜人——中国最穷的人、被艾滋病阴影笼罩的人、被忽视了权利的人、在社会底层受苦挣扎的人。在她一路走来的这条艰难坎坷的抗击艾滋病的道路上,有关当局高官设置了重重障碍。他们为一己私利置国家前途于不顾,乃是民族之逆子;而老骥伏枥的高老太太,心系万民之安危,实为民族之母亲。

这位“不识时务”的老太太内心有着一股强大的精神和忠贞的力量。从上个世纪九十年代中期开始,她自费踏上了防治艾滋病的漫长道路,她一个村子接一个村子地走访,提供免费的医疗咨询,开展艾滋病知识的宣传教育,自费发放艾滋病预防资料书籍,举办讲座宣传艾滋病疫情及防治方法,她与其他志愿者团队一起为艾滋病患者提供帮助,帮助艾滋病孤儿,并收集实际数据,一次次地向河南省各级政府反应艾滋病疫情的现状,直至向卫生部反应艾滋病传播的严重性和真实情况,呼吁政府采取措施制止艾滋病传染。正如学者北明所说:“这位伟大的东方女性,等于把自己嫁给了中国妇科病患者、性病患者和艾滋病患者,精湛的医道和毕生的精力与关爱,就是她无偿的嫁妆。高耀洁教授就是中国的德雷莎修女,是中国贫病交加者的福星。”

几年前,已届八十岁高龄的高老太太来到美国首府华盛顿领奖,这是她在国际上获得的总共七个奖项中的第六项:美国维护女性权益组织的捍卫人权“环球女性领袖奖”。这也是她第一次能够出国领奖,“我为中国最穷的人而来”,她在发表获奖感言时如是说。在出席颁奖典礼的仪式上,老太太拒绝穿带礼服,而是穿着一件艾滋病人送来的黑底白花、手工缝制的中式外套,这件艾滋病患者送的外套她很珍惜,因为符合她为苍生献祭的心情。当天会上,特约颁奖嘉宾资深女记者朱莉·伍德若芙向全体与会者讲述了高耀洁十多年来为调查艾滋病疫情,救助艾滋病受难者和艾滋孤儿,和以极大的勇气揭露艾滋病“血祸”真相所做的艰苦努力和取得的显著成就,全场来宾深受感动,全体起立以长时间的热烈掌声献给了缓缓走上颁奖台的高耀洁。

还有一件事令高老太太终生难忘:在颁奖大会后的酒宴上,有人领着一位美国老年女士走到她面前。翻译介绍说,这位女士自费购买了机票,乘坐了4个小时的飞机来到首都华盛顿,又花了三百美元买了张门票,目的只有一个:想亲眼看一看高耀洁,并与她合影留念。见到高耀洁后,美国老年女士诚挚地对这位来自中国的医生及防艾活动家说:“你是这个世界上最善良的人,救了很多可怜人,你的工作很不容易,比以前在印度的德兰莎修女的工作条件还要困难,你是英雄。”

我时常想象这一幕动人的场景,它让我感动了很久很久,也让我看到了一种在这个时代早已失落的精神,在这个纷纷扰扰的世界上绽放光华。目睹这种人性的光芒和悲天悯人的高贵品格,我感到此生何其幸也,心里头因此平添了一点安慰,也愈加有了信心在暗夜中期待晨光。谨以此文向以一双小脚为苦难生灵奔走呐喊、扶危救困的八旬老人“防艾奶奶”高耀洁医生表达我的一份敬意,并祝福她的晚年生活。