年过七旬的记者高瑜被重判七年,再次印证文革时的政治高压,至今阴魂不散。在这之前,早有一系列迹象显示了这种政治阴魂。

《辽宁日报》派记者去高校听课,统计有多少教师在讲课时“抹黑中国”,然后,向全国高校发出公开信,这酷似当年由上海文汇报发表姚文元的《评海瑞罢官》的文革前奏。教育部长袁贵仁公开声称要把西方价值从教材中清除出去,并且要“拔钉子”,要把不尊崇马克思主义的清理出教师队伍。同时,新的造神运动方兴未艾,尤其是那首肉麻的颂歌《把心交给你》,引起网络热议,有心者把它和讴歌金三世的《除了你我们谁都不相信》作对比,可谓半斤八两。

回顾文革,完全可以印证世界上一切极权主义的三段式,第一阶段是造神,全民膜拜,天下归心,“三忠于,四无限”,造成一种超乎宗教情怀的信仰向心力;第二阶段是靠各种恐惧来维持威权统治,斗争、批判、牛棚、清理阶级队伍,红色恐怖一波接一波;到了第三阶段就已经礼崩乐坏,泛社会心口不一、言行不一,但大家都习惯了说谎话,讲者和听者都知道那是谎言,却假装相信。

中共建政超过一甲子的统治,如今到了极权主义的第三阶段。官场和传媒上充斥著“正能量”,背地里完全不是那么回事。央视红人毕福剑在私人饭局中夹唱夹议的视频,就是一个经典标本。他藏在心底的真话,不多喝了几杯,是绝对不会说出来的。毕福剑在央视出镜诠释党的意志和声音时,铿锵有力,饭局上却极尽刻薄讥讽之能事,哪个才是真实的?毫无疑问,酒后的才是真言。以他的出身和经历,他的个人与家族不可能没有毛时代的阴暗记忆。他当过多年兵,他对军队形象的不恭,早被今年两会上军队代表的正式发言所证实。那些军队代表说,当兵的探亲、入党、提干都要贿赂上级,至于买官鬻爵,从班长、排长、连长再往上数,每一级都有价目。这难道是“抹黑”者编造的?

其实,所有专制机器里的零部件,没有不是人格分裂的。毕福剑不但是党的喉舌代言人,也是所谓培养“红色基因”工程的“爱心大使”,这是一个为确保红色基因世代传承的政治教育工程,毕氏和刘翔等名人,都是“红军小学”的“爱心大使”,穿著红军灰军装,戴著八角帽,领著小学生举拳宣誓效忠红色政权。同一个毕福剑在饭局上对红色军队的调侃尖酸刻薄,完全是另一副面孔。讽刺的是,他作为体制里的齿轮和螺丝钉,在所有主持的节目里都弘扬红色符号,他在“正能量”的粉墨表演中获得了赫赫名声和丰厚的个人利益。

毕福剑这段饭局上的折子戏,被愤怒的毛派馀孽指为“吃饭砸锅,吃肉骂娘”,而微博民调却有八成多的网民认为他不应该道歉。不过,对毕福剑也不去恭维。多数人骂他“出镜说鬼话,酒后说人话”,但至少他会说几句人话。当然,事发后,毕福剑迫不及待地跪地求饶。可见,对吃共产党饭的人来说,人话不能当饭吃,假话才是靠得住的槽头食粮。

尽管毕福剑已经负荆请罪,磕了一百个响头了,但央视还是拿掉了他主持的节目,红军小学也即时革去他“爱心大使”的称号。不管他头上曾有多少光环,毕竟吃饭砸锅、吃肉骂娘为党限定的主旋律所不容,必得杀鸡儆猴,以儆效尤。

这一公共事件,再次证明李承鹏在《中国人正在丧失说话的能力》这篇演讲里的结论:“整个国家失去了说话的能力,你不可以说出你的本能——我饿了;你不可以说出你的情感,我爱你;你也不可以批评领袖的话——屠杀同类是不对的;你不可以说出科学的话,得承认亩产确实两万斤;你甚至不可以描述大自然——比如太阳很毒,那是影射领袖。说话,作为上天给动物的一个本能,一种思考方式、一种权利……统统被切去了。”

高瑜和毕福剑的不同遭遇,都验证出一个定律:在极权社会活在谎言里是一种幸福,活在真实里只有痛苦。