9月3日,中共举行了大阅兵。这个以“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年”为名的大阅兵,名不正而言不顺,从历史到现实,都不合逻辑而站不住脚。而其过程中的洋相百出,更是弄巧成拙。出场人物的众生相,或令人玩味,或令人捧腹,或令人感叹。

习近平。乘敞篷车检阅大军,应该是威风一刻,然而,习表情黯淡,很不自在,令人意外。习显得倦怠,甚至厌倦,仿佛巴望眼前这一切,无论是由军人还是由装备组成的方队,尽快过去。显然,渴望通过这次大阅兵而显示大权在握的习近平,心下并非厌倦,而是心不在焉、心事重重。习的表情,还明显缺乏自信,甚至流露几分畏怯,仿佛自己不配这个三军统帅的角色。

习用左手敬军礼,且多次,出了这次大阅兵的最大洋相。依照《中国人民解放军队列条例》,敬军礼应该用右手。身为军委主席的习,如果说是不知道,那是严重渎职。多半是神思恍惚、心慌意乱所致。检阅三军的习近平,既无霸气,也无豪气;而反过来,也并不亲切,毫无笑意。刚或柔,强悍或仁慈,两头都不沾边。苦心策划的大阅兵,因习近平个人表演失败而功亏一篑。

习表情不自在,很大程度上,与全体政治老人登上天安门城楼有关。从前,无论毛泽东还是邓小平阅兵,绝无更老资格的政治老人占据天安门城楼、而对其虎视眈眈之情状。毛、邓大权在握,毫无疑问。对比之下,毛泽东的霸气,邓小平的轻松,在习近平脸上找不到半点影子。有心比肩毛、邓的习,明显遭到心理重创。让包括江泽民、曾庆红、李鹏这类臭名昭著的政治老人全体登上天安门城楼,应该是党内各派争夺风头、习近平无法阻挡而被迫妥协的结果。这是习近平大阅兵落下的最大败笔。

至此,暴露党内权力斗争的阶段性窘态:习近平并未取得压倒性胜利。官媒连番刊载影射江的文章,中央党校搬走江题词的石头,不过是习对江喊话:“请停止老人干政!”而并非习拿下江的实际动作。旧有的政治格局、三代同堂的政治框架并未打破,在相当程度上,习近平仍然受制于政治老人,或者,受制于政治老人安插在本届政府里的亲信和代言人。可以预见,高层权力斗争仍将继续,且未知鹿死谁手。如果习近平仍执意不与民间力量相结合,而仅仅在党内倒腾,未必有取胜的把握。(连毛泽东都要借助于文革——大规模群众运动——才能打败党内劲敌刘少奇。)

江泽民。站在习身边,白发稀疏,身体直挺,表情阴辣,如凶神恶煞。仿佛对习近平和党内外、国内外倒江阵营公开叫板:“你们呀,不要想喜欢,啊,弄那么个大新闻!你们呀,too simple(太简单)! sometimes naïve(有时天真)! 我告诉你们,我是身经百战了!你们呀,毕竟还too young(太年轻)!”

胡锦涛。人们注意到,胡变得虚胖,双手微微颤抖。有人判断,胡患了帕金森综合症。然而,笔者倒觉得,这是胡与江同台并立的心理反映、条件反射。所谓“仇人相见,分外眼红。”江、胡代表两个世代,其实已成世仇。观礼中,江、胡二人,从未交谈,江曾扭头看胡,但胡始终不看江一眼。最让胡气结的,应该是排名。胡接班之前和接班之初,江都排名在胡之前,胡当政两年后,好不容易才让江排名到胡之后,岂料,胡一退休,江又排名到胡之前。如今,每当江、胡同台亮相,都是江在前、胡在后。胡“受气的小媳妇”角色,何时熬到尽头?

曾庆红。被摄像头捕捉到的这个江派师爷,正像老鼠一样在人丛中窜行,出没在江、胡之间,但身处第二排,并非如其他老常委所站的第一排。曾经身为国家副主席和政治局常委,其地位并不比其他常委低,为何屈居第二排?这种很不正式的亮相,其实反映了这个被习王再三影射的“庆亲王”的处境:受到习王“打虎”威胁,灰头土脸,因而藏头露尾。

普京。紧靠习近平、而站在习的左边。据说,在俄国,左为尊。今年5月9日,习近平受邀到莫斯科出席红场大阅兵时,就是被安排紧靠普京、站在普京的左边。这次是一种回报,彼此给予对方最高礼遇。但,这也只是在西方大国领袖集体缺席的情况下,可以想见,如果美国总统出场,习近平左手那个位置,就肯定属于美国总统、而非俄国总统,正如去年11月在北京亚太首脑峰会(APEC)上所展现的那样。北京的实用主义,不过如此。由此也可折射中俄联盟关系的暂时性和脆弱性。

朴槿惠。几番周折,终于把韩国总统请到北京观看大阅兵,这几乎是习近平此番唯一的外交成果。朴最终决定到北京,也是在遭遇了朝鲜最新一轮的炮击和开战威胁之后。(人们有理由怀疑:中朝是否又上演了一出威胁的“双簧戏”?)首尔意识到,只有交好中国这个大国,才可能制约朝鲜。朴槿惠被安排在习近平左边第二个位置,应该说,是很高的礼遇。韩国目前奉行反日政策,中韩对上了口味,然而,不要忘了,历史上,韩国与日本有血海深仇,韩国与中国同样有血海深仇。上世纪五十年代,中共百万大军攻入朝鲜半岛,代替抢先发动战争、然后又陷入溃败的金日成军队,与韩国军队和联合国军恶战,把个朝鲜半岛,打成一片焦土,无数韩国或朝鲜民众,枉死于中共军队的枪口和铁蹄之下。

崔龙海。这个位居朝鲜高层第二或第三号人物,作为金正恩的特使到达北京。但只有与习近平握手的镜头,却并没有出现在天安门城楼。最可能的原因是,当他得知安排——韩国总统的位置靠近、而自己的位置远离习近平时,立即向平壤报告,获金正恩指示:不准登天安门,立即返国。崔龙海的谨慎可以理解,他可不想因为登一次天安门城楼而丢掉脑袋。

潘基文。如果北京阅兵当真是为了世界和平,大可以将联合国秘书长安排在紧靠习近平的显著位置上。结果,这个名义上统领各国的联合国之王,位置不如俄国和韩国总统,甚至还排在哈萨克和乌兹别克总统之后,委屈之至。更糟糕的是,联合国秘书长竟与苏丹总统同登天安门城楼,而后者是被国际法庭通缉的罪犯,而国际法庭是属于联合国的机构。如此安排,是对联合国秘书长的莫大讽刺和羞辱。联合国193个成员国中,大多数拒绝出席北京大阅兵,身为联合国秘书长的潘基文,却执意前往,乃是出于个人目的,他是韩国人,不仅受到近期韩国反日亲中风气影响,而且试图借机在韩国国内制造民意,以便在联合国卸任后,还可以在韩国政坛捞一把。日本指责潘基文偏离联合国中立原则,可谓在理。无论从哪个角度来看,潘基文以联合国秘书长的身份出席北京大阅兵,都是被利用,不折不扣地,当了一回“冤大头”。

巴希尔。这位遭国际法庭以战争罪和反人类罪起诉并通缉的苏丹总统,被邀到北京出席观看大阅兵,反映如下事实:中共与苏丹政权的同质性;北京是国际灰色阵营的龙头老大。这回,习近平与巴希尔握手,说出这么两句话:“你是中国人民的老朋友。中国和苏丹就像是两个兄弟……”真是,哪壶不开提哪壶!其实,如果任何一位西方大国首脑表态出席,只要轻轻丢下一句:“若要我出席,苏丹总统就不得出席。”那么,巴希尔就肯定不会出现。中国政府请来这个瘟神,原是饥不择食的结果。

连战。这位前国民党主席、前台湾副总统、目前依然挂衔国民党荣誉主席的台湾政治人物,到北京为中共大阅兵捧场,变相为中共的“抗日史观”(不承认国民党是抗日领导者、不承认国军是抗日主力)背书,不仅卖台(台湾),而且卖中(中华民国),堪称卖主求荣、数典忘祖。连战被安排在天安门城楼上的一个边缘位置,窝在栏杆后,始终只坐不站,状如缩头乌龟。这个当代“李宗仁”(上世纪六十年代投共的前国民政府副总统),台湾的过气政客,极可能已经径直要求中共收留他,只是,中共方面,可能搬出当年周恩来对张学良、宋庆龄等人的劝说词:“你先不要急于加入共产党,你留在党外更有用。”习近平对连战的劝说词大概就是:“你留在国民党内、留在台湾,更能发挥作用,对我党更有用。”