张生莲
受访人:张生莲,女,82岁,甘肃省通渭县陇阳乡周店大队人。
时间:2014年5月19日。
录音长度:15分钟。
采访地点:甘肃省通渭县陇阳乡周店大队张生莲家。
大饥荒饿亡者:张生莲的养子,20多岁,甘肃省通渭县陇阳乡周店大队,饿亡。张生莲的母亲、两个姐姐、四个妹妹、一个兄弟,甘肃省通渭县陇阳乡周店大队,姓名、年纪不详,均饿死。
人吃人事件:甘肃省通渭县陇阳乡周店大队一个老妇人,先是吃了自己饿死的丈夫,后来慢慢吃了自己饿死的五个孩子,最后一个孩子被她杀掉,煮食。张生莲和同村妇女张玉梅提水途中,发现这位老妇人家里冒烟,好奇的进门去看,提起锅盖,里面煮着人肉。村里的干部暴打这位妇女,她说:“我家里人我都吃完了,我再不吃了。”这位妇女被村干部打死。
前记:从通渭县坐车到了陇阳镇,在尘土茫茫的镇上,我不知道该到哪里去,突然看见路边两间破旧的房子,左边屋顶已经完全倒塌,墙壁用木棍支撑着。泥墙上写着“积极扶贫”什么的标语,我就想:“这样的房子,里面有人住吗?”我敲敲门,推门进去,里面住着一位几乎不能行走的老奶奶,黑通通的房子里,只有一只猫陪伴着她。
张生莲住的破房子
依:奶奶,你今年八十几了?
张:我八十一了,下半年就八十二了。
依:奶奶叫什么名字?
张:我的名字,我糊涂着记不起来了,我的名字叫张生莲。
依:奶奶,五八年这里生活怎么样?
张:生活不行,唉呀,都饿死了,一家子、一家子的都饿死了。
依:你们家饿死谁了?
张:我家,我的后人,一个后人饿死了,是我的老汉前面老婆的儿子,二十几岁了,给饿死了。唉——!没死没活的,都饿死了。这里饿死的人多,都饿死的绝门了。好几家子都饿的绝门了。
依:你的兄弟们、姐妹们有没有饿死?
张:我有四个妹妹,两个姐姐,一个兄弟,十八、九岁了,都死得光光的了,还有我妈,也饿死了,这一家子就留下我大(父亲),再的就光了。我妈没有了,我的四个妹子没有了,我的兄弟十八、九了,没有了。饿着,就留下我大没有饿死。再的都光了,我还有两个姐姐,都饿死了。都是饿死了。
那时候豆子已经发黄了,我一个妹妹拔了些豆子,睡在炕上剥着吃豆子哩,人家进来就把我妹妹打死了,就打死了。她拔了人家的豆子,让庄里人给打死了。人饿得不行了,就爬在炕上吃豆子,人家进门就打,拳头哩,脚哩,就打死了。人已经不行了,一打就死了。
依:你看见过死人没有?
张:饿死的人?人家拿回家,剁开,在家里锅里煮着,我看见哩。
依:你在哪里见的?
张:我在那一边,人家让我进去,煮下的娃娃的手在锅里面放着哩。
依:谁家?
张:这是庄里人,庄里的一个女人,和我同岁的,叫,叫张玉梅,她叫上我,我们拿着个罐子去提水,那庄子后面有一泉水,我们两个去提水。我们看见这家子冒烟着哩,就奇怪得很,张玉梅就说:“这家子弄啥着呢?冒烟做啥着呢?咱两个进去看看。”那时候家家不让冒烟嘛。
等我们进去看,一个草盖子盖着锅,我没有揭锅盖,张玉梅一把揭起来,一个娃娃的手就在锅里面伸着哩,老奶奶把她的娃娃割成那个样子,煮着哩。吓得我们两个提上罐子就跑。我和张玉梅进去一看,就吓得跑出来了。
我要被吓死了,水也没有提上,提割空罐子回来。张玉梅身体比我好,还活着哩。我就看见一个娃娃的手在锅里,把我吓死了。
依:娃娃的头呢?
张:头没有见。
依:娃娃是死了吃?还是活着吃?
张:娃娃不是死了人家割,是活着割,反正是割着哩。他们家有七口人让老奶奶吃掉了。
依:老奶奶叫啥你知道不?
张:老奶奶我不晓得了。七口人,她的男人先饿死了,把男人拉出去,放在地里一个水冲出来的渠里面,立起来着。她都割着吃上了。她的娃娃饿死一个,她吃一个。再饿死一个,她吃一个,吃的剩下一个小儿子了。娃娃还背着一个小笼笼,成天在场里的麦草里面找麦颗颗子。天黑了,把娃娃按在炕上割死了。
她把娃娃割死了,煮上吃哩。让干部撵着打着,打着从高房上摔下来,人就不行了。给干部打死了,摔死了。
依:老奶奶多大岁数?
张:老奶奶老了,老了。
她把她的男人都吃上了,她叫唤说:“你们不要打我,我一家子人我都吃上了,我就不吃了。你们不要打我了。”队里的干部还是往死里打,骂着:“你一家子人你都吃掉了,你还吃啥哩?”这个老奶奶就让干部给活活打死了。五九年,她吃了那个,人家就打死了。
依:老奶奶的男人叫什么名字?
张:我记不起来了,年代多了。那时候,吃人肉的多得很,有的吃了死了,有的吃了活下了。有的人吃了眼睛红红的,看着害怕得很呀。有的后来吃上些药,给治好了,人也肥了。
依:你怎么活下来的?
张:我嘛?五九年,我还年轻,我在食堂里做饭,做了一年,食堂散伙了,我就推磨子,推了有半年。不让推磨了,我就在地里捡干草、地软,就这么活了。
我的一个娃娃我拉扯不活了,队长的干部就领着去了。人家领着去养活活了。
我的老汉病死了,我现在一个人熬着死了就算了。
后记:在这间“积极扶贫”的破旧房子里,八十二岁的张生莲独自过着,连路都走不了,偶然有过路人进来,给她提一桶水,那么她就又能熬几天了。
依娃,本名宋琳,作家,大饥荒调研者。 目前居住美国麻州。
出生于陕西省富平县流曲乡一个农民家庭,渡过贫寒童年,七岁时被姑母过继领养。出国前在金融机构任职多年。1993年随夫赴美。曾获第一届新世纪华文文学奖、《读者》征文奖等。 出版多部散文集。
受杨继绳《墓碑》触动及家族的缘故,自2010年开始走访、调查中国1958年——1962年大饥荒真相,竭力留下大饥荒幸存者的亲历见证。她先后走访了甘、陕地区二十多个县,二百五十多名幸存者。历时五年,采访、整理、删改、编写、出版了口述历史《寻找大饥荒幸存者》(明镜出版社,2013年), 《寻找逃荒妇女娃娃》(明镜出版社,2014年),《寻找人吃人见证》为大饥荒三部曲的第三本。即将由明镜出版社出版。