一位朋友托我记录高耀洁奶奶的近况。他说：我们需要定期向国内的人传达一下高奶奶的情况，好让人们不要忘记她。于是，在千忙之中，我写了这篇小记，希望更多人知道她的现状，并且加入到志愿者的行列中来。
2004年，当我还是一名高中生的时候，我在高中教室里的电视机里，和全班同学一起认识了这位老人。记得当时还不懂感动中国政治逻辑的我，哭得眼泪鼻涕难以控制。后来来纽约读书得知她也在这里，也听说她很需要帮助，却一直没有找到机会。今年3月份经朋友介绍，我开始定期去看望她，并帮她处理一些日常生活和写作上的琐事。奶奶今年已经89岁了，独居在纽约，走路需要靠推着轮椅。白天有护工帮她做饭、买菜、打扫卫生，晚上只剩她一个人。使用“奶奶”这么肉麻的词，我自己也有些犹豫。但她那种老人的迟缓和慈祥，确实像极了我十多年来悉心陪伴的外婆，给我非常亲切的感觉。
我基本上每周在高奶奶家待两个小时，八个月以来，渐渐地对她的性格、习惯和寄托，也都有了一些了解。奶奶现在依然挂念着爱滋感染人群和遗孤，常时不时痛心疾首地分享相关的新闻，并要我帮她仔细保存下来。上个月她告诉我，天冷了，杜聪抚养的600多名爱滋孤儿里，一下子去世了十几个。一时间，我们都感到十分悲伤。另外一件最重要的事，是她正在着手写的另一本书，主题是她记忆中毛时代的政治运动。据我上次帮她整理稿子时的印象，没记错的话，已经有30多篇了，接近20万字。我仔细读过大约其中一半的文稿，在帮她校对和调整格式的过程中，也算上了一堂生动的历史课。这本书更像是一部关于生命的记录：仅仅是高奶奶认识或遇到的人中，就不知有多少人随政治波浪，度过令人唏嘘感叹的一生，或者在年轻时就失去了生命。在读这些文章之前，苦难和虐待对我来说都是很抽象的词。通过这些文字，我一次次回到那个时代，体验悲伤、愤怒和荒诞。在压抑和泪水中，我更加理解这本书的价值，它让你无法再继续麻木，让你懂得每个生命的权利和尊严。
因为不会打字，这些书都是高奶奶用很小的写字板，一撇一捺刻划出来的。我曾经提议由她口述，我来帮她打字，但没能成行。因为她年纪大了，记忆是不连贯的，常常是想起来一点写一点。奶奶十分勤奋，在我刚去看她的前几个月，也就是她身体还算可以的时候，常常一星期写出两篇，还总自责自己写的太慢。有一次她身体不适，竟然还躺在床上，用写字板坚持写了很大一段。她认为自己有义务把那段历史记录下来，不能让它就那样被无声地湮没。她还总说，我不知自己能活到哪一会儿，所以得赶紧写下来。我常惊叹于她的认真、自律、惜时和使命感，然后非常理解为什么做出那样伟业的，是她而不是别人。好在这本书基本快要完成了，她已经把能记起来的差不多都写下来了，写作的她和帮助校对的我，都感到很有成就感。
近几个月，奶奶身体越发不行了。有一段时间她腿脚肿得厉害，几乎不能坐着，所以在床上度过大部分时间。暑假我从国内回来时，得知她变得非常嗜睡。那段时间，她时常因为睡得太死，夜里把小便排在床上。还有一次，她半夜一点去卫生间，竟然坐着睡着在了马桶上，直到三点多醒来才发现。她因而更有了走到人生尽头的紧迫感，也更加勤奋地写作。近来，她的血压又变得很高，于是需要每天定时量血压无数次。在最痛苦难捱的时候，高奶奶常说：“你说我活着还有什么意思？一天到晚就在这么大片地方，出不了门。这么大年纪了，晚上都是自己一个人。”但她的悲观总是暂时的，常常很快就又投入写作、看新闻、收集资料中去。她也还保持着嫉恶如仇又活泼的性格，常或因社会不公愤怒地控诉，或因好玩的事情哈哈大笑，又或因悲伤的事流下泪水。
在去高奶奶家之前，我听说过不少关于她的评价，有正面也有负面。所以我一直在等待，希望有一天可以根据对她的了解，做出自己的判断。8个月过去了，我不得不真诚地说，我认为她是一个伟大且可爱的人：不管是能力、品行，还是社会关怀，她都是超群的。虽然已年近九旬，高奶奶一点也不糊涂，记忆力也惊人。她在79岁时开始学习使用电脑，虽不会打字，且努力学习复制粘贴功能宣告失败，却基本能驾驭许多项电脑功能。她的政治观点，不管别人同意与否，却都是出自她诚实的判断。她觉得这个政权好与不好的，都如实地表达，不计后果。她对一个人“诚实”和“朴素”的要求极高，且极其痛恨这么几种人：贪官、撒谎的人以及铺张浪费的人。在去她家之前，就听朋友说，因为从事艾滋病工作被骗多次，高奶奶疑心有点重，不容易相信人。我也确实发现，她严苛的正直和极高的道德标准，加上旧时代的价值，有时会使她远离一些年轻的人们。
然而，对于她信任的人，她又是全然地相信和尊重的。她待人的善意也体现在很多方面。每次我们去她家之前，她都要托护工给我们买香瓜；邻居搬家留给她的小东西，她都细心留着送给我们；知道我们忙，她很注意每次不让我们待太久的时间。
有一次我帮她完成几件小事之后，她说：“好了，今天就给你准备了这些活。我知道你特别忙，不能把活儿都压给你啊！”高奶奶还十分一丝不苟，她看到有关艾滋病的新闻或者资料，都要让我们帮她复制到word里分类存好。她的文稿一定得是14号宋体，1.5倍行距。正因为她的这些可爱之处，虽然我的时间安排非常紧张，每次去她家都感觉充实愉快，回来时也感到不虚此行。
曾经陆陆续续去看望高奶奶的学生也有不少，但真正坚持下来的并不多。在对“名人”的新鲜感消散之后，日常琐事自然是枯燥和耗时的。现在稳定帮助高奶奶的人有5个，X教授，还有我和另外3名年轻的姑娘。其中一个姑娘每周三去，另外两个姑娘周末去，我的时间越来越不固定，但或早或晚尽量每周都去。我们四个年轻人主要帮助高奶奶的有三件事：处理与房租、医疗和社会福利相关的英文信件、帮助回复中文或英文邮件，以及修改校对她的书稿。每当帮她回复长一些的邮件，听着我啪啪打字的声音，高奶奶都忍不住感叹说：这封邮件换了我自己的话，得写一整天。
英文邮件是最麻烦的，尤其是需要帮高奶奶和房管处、保险公司或政府机构打交道的时候，其实我也头疼，但每次也都硬着头皮，成功处理了。很有意思的是，坚持下来的四个年轻人，都是女生。我心想：男生们都跑哪里去了呢？大概是“干大事”去了吧。
今天，我在X教授的远程指导下，帮高奶奶填写了粮食券资格的再认证表格。美国政府的表格有多复杂，大家一定懂的。重点是：即便我早已知道，高奶奶在美国生活的一切，都是X教授亲自帮忙安顿和打理的，今天还是被他震惊到。已经七十多岁的X教授，不仅知道高奶奶每个月房租多少、电费多少，连她只有电扇没有空调都知道。据奶奶说，在她刚在美国安顿下来时，X教授每周都来看她好几次，后来变成一周一次，再后来一个月一次，再后来就是什么时候有时间就来一次。我感叹X教授的时间付出和对他对生活琐事的不抗拒。在人人都惜时如金，鄙视服务甚至教学的精英大学里，他得有多宽的胸怀和多高的境界，才能做到这一步？在像陀螺一样旋转，看着同学“心无旁鹜”发论文的时候，我偶尔也会自问自己是不是该继续下去。然而，在去与不去之间，几乎每一次我都选择了前者。在这样繁忙的城市，谁人不忙呢？关键是，你内心到底认为什么才更重要？有意义的事，都不能等。如果在别人的需要之上，能看到自己的责任，那么，服务这件事，就只会发生在现在，不会等到将来。高奶奶和X教授的人生，就是这样过来的。
