Illustration by Andrew Rae
上个月，当一列中国制造的装甲车隆隆驶入哈拉雷时，93岁的津巴布韦独裁者罗伯特·穆加贝(Robert Mugabe)一定想知道，北京一直说的他们之间的“全天候友谊”出了什么问题。近四十年来，穆加贝一直都是中国最坚定的盟友之一。他的“向东看”政策标志着非洲经济从西方转向这个正在崛起的超级大国。然而，随着针对他的一场不流血政变展开，北京没有表达任何支持或同情。取而代之的是沉默。直到那之后，中国国家主席习近平急切地祝贺了穆加贝的继任者埃默森·姆南加古瓦(Emmerson Mnangagwa)。
在终结穆加贝37年统治的过程中，发生了诸多可以写入间谍小说的状况：四天前在北京举行的高级别会议；在哈拉雷机场的武装摊牌；老独裁者为保住权力做出最后挣扎。但这起事件同时还讲述了这样一个故事：中国与世界的关系正在演变，而世界正在中国的贷款、贸易和投资中被重塑。在这个美国看起来正在撤退的时代——需注意到这个故事中没有美国人——我们大可以轻描淡写地说，中国的推进只是它那高速的、不可阻挡的扩张的一部分。但是，作为将本国经济推向深渊的一名富有感染力的暴君，穆加贝的倒台表明，北京正在一些与其有着深度经济联系的地方——有的地方这种关系已经保持了几十年——摸索如何小心谨慎地度过动荡的转型期，同时也看到各国如何在中国力量的作用下发生改变。
查看大图
Illustration by Andrew Rae
相关文章
穆加贝宣布辞职，结束37年铁腕统治
共享经济在中国只是徒有虚名？
不再“遁世”的朝鲜还能依靠中国多久
中国制造：世界上最空旷的国际机场
穆加贝属于一个行将消亡的类型中最后仅存的几人之一，作为一个革命英雄，他在非洲反殖民主义斗争中与中国建立了联系，并随着时间的推移转向了一种经济和外交伙伴关系。当西方在2000年代初由于种种罪行——侵犯人权、暴力入侵农场、选举舞弊——对穆加贝政府发起制裁时，中国支援了这位同盟，向津巴布韦的钻石矿场和烟草农场倾注了大量资金。中国提供了武器和战斗机，修建道路和发电厂。在哈拉雷一座由中国修建的国家体育场内，穆加贝对着拥挤的集会人群激动地说：“我们已经转向了东方，那是太阳升起的地方；我们背对西方，太阳在那里落下。”
穆加贝剥削人民，经济在他的任期内崩溃，但太阳似乎也永远不会在他这里落下。2009年，津巴布韦政府在极其恶劣的一次恶性通货膨胀后印发了面额为100万亿元的钞票，但连买一条面包都不够。津巴布韦抛弃了本国货币，开始使用美元作为主要支付手段。但即便如此，在习近平主席2015年对津巴布韦的国事访问中，仍对穆加贝大加称赞，并承诺对能源项目投资40亿美元。为回报善意，穆加贝做出了一个奉承北京的全球化野心的举动：津巴布韦宣布将成为除中国以外首个接受人民币为官方货币的国家。
在幕后，北京却愈加警觉。穆加贝灾难性的经济管理已持续多年，使国内超过60%的人口处于贫困线以下——政府也无力偿还中国的债务。但真正激怒北京的是津巴布韦在2016年年初实施一部“本土化”法案的决定，该法案要求外国企业至少为津巴布韦本国人留下51%的所有权，本意为提高黑人权利，并使穆加贝更得民心。但中国认为这项法案在不公平地针对中国的投资，包括两个资产即将被一家国有公司收归的钻石矿场。盛怒之下，中国领导人在北京召见津巴布韦外长，当面表达自己的不满。
对中国来说，还有更大的危险和机遇隐现其中：等待已久的政权更替。随着90多岁的穆加贝在2018年走向了他任期的尾声，中国担心出现混乱。但经过几十年的等待，中国希望能推动一个更自由的投资环境，打开津巴布韦丰富的矿产资源。作为一党专政的国家，中国更愿意和执政党及往往采用威权统治的领导人打交道——希望这些老朋友和共产党自己一样，永远不会忘记旧交情。华盛顿史汀生中心(Stimson Center)的资深研究员孙云表示，2011年独裁者穆阿迈尔·卡扎菲上校(Col. Muammar el-Qaddafi)倒台时，利比亚就给他们敲响了“警钟”。中国当时正大力投资利比亚——进口了利比亚10%的石油供应——但针对其盟友的叛乱让它措手不及。动乱中，有超过3万名中国工人需要空运撤离利比亚，中国还损失了价值数十亿美元的投资和贷款。
在其他地方，中国的庞大规模可以把不合作的国家拉回自己的轨道。在赞比亚，在中国经营的铜矿内工作的工人待遇恶劣，引起了全国的强烈抗议。民粹主义者迈克尔·萨塔(Michael Sata)以反华为竞选纲领参与了2006年的总统竞选，誓言要阻止赞比亚变成中国工人的“垃圾场”。他的失败导致了非洲第一次反华暴动。五年后，萨塔再次煽起了对中国“谋利者”的怒火，轻松赢得了总统选举。然而一上任，这位曾煽动混乱的总统就温和了下来。他很快就顺从地成为了中国的合作伙伴——或许这标志着中国对赞比亚的经济影响已太过重要，对抗的代价太高昂。
津巴布韦的情况不同，继任的不确定性使双方都在争夺中国的青睐。表面上，穆加贝的继承人是60年代曾在中国接受游击训练、赢得了“鳄鱼”绰号的前国家安全部长、副总统姆南加古瓦。然而，穆加贝想要将权力交给52岁的妻子、同样曾在中国进修的格蕾丝(Grace)。上月，姆南加古瓦在威胁要阻止格蕾丝时被穆加贝免职。在“鳄鱼”躲藏起来后，他的盟友——津巴布韦的武装部队最高将领——飞往北京正式会见了中国军方高层。他回到津巴布韦后仅仅四天，政变就开始了。
姆南加古瓦在上任的第一周就放宽了“本土化”法律，与中国签署了1.53亿美元的贷款协议，这更增加了人们对北京在这次政变中扮演的角色的怀疑。北京以其官方的不干涉政策为由，强烈否认自己与此次政变有任何牵连。事实上，这种托词似乎更像美国过去的行为，美国在20世纪暗中帮助推翻了伊朗和智利等国的政府。不过，即便中国官员在北京向津巴布韦的军方领导人表示，他们只是希望有一个更稳定的投资环境，人们依然可以说，这是在21世纪新兴超级大国默许的情况下发生的第一次政变。
在支持政变方面，中国可能是新手，但在全球金钱博弈中，它是最资深的一个玩家。在过去几年里，两个科学家小组分别在肯尼亚沿海地区发现了中古时期的中国硬币。这些小小的硬币从根本上改写了全球贸易的历史，表明中国商人早在15世纪初就到达了非洲，比第一批欧洲探险者早了近一个世纪。这不只是自豪感的问题。随着中国现在采取行动扩大它在非洲的影响力，它的国有媒体机构将这些发现视为中国与非洲大陆历史联系的证据，以及中国重返那里的完美理由。
硬币本身就是货币力量的象征。那些统一的铜币是中国的第一位皇帝在公元前3世纪发行的，作为他统一中国以及后来进行扩张的工具。这些圆形硬币上有着方形的洞，一千个硬币穿到一起叫一吊钱。一吊钱很沉，到了9世纪，中国商人开始把它们存到一个地方，换取一张收据。他们称这种收据为“飞钱”。13世纪，马可·波罗(Marco Polo)从中国旅行归来时，人们都不相信他说的纸币的故事。欧洲直到17世纪末才出现类似的东西。
当穆加贝承诺让人民币成为津巴布韦的官方货币时，主要是作为一种象征性姿态。和世界上许多最贫穷的国家一样，美元是津巴布韦的主导货币，尽管那里几乎没有美国人。不过，中国的经济实力开始挑战这种情况。北京推动人民币国际化的努力不仅仅是出于虚荣。人民币更广泛的流通将刺激中国的贸易，减少它对美元储备的依赖，提升它的地缘政治影响力。人民币受制于它在外汇市场上的交易限制，北京担心自由兑换将引发资本外逃。即便如此，人民币的升值开始轻微地推动全球货币体系离开美元。去年，国际货币基金组织(International Monetary Fund)将人民币加入它的储备货币篮子。根据中国银行的数据，截至去年，有20多个国家将人民币作为储备货币，包括6个非洲国家。
1872年，美国的经济规模超过了英国，但直到73年之后，也就是第二次世界大战结束时，美元才取代了英镑的地位。在过去的几十年里，也有其他竞争和觊觎者出现，比如日元、德国马克和欧元。但考虑到人民币的迅速升值以及它在非洲偏远地区的接受程度，它也许是最有可能赶超美元的货币。这可能需要几十年甚至几百年的时间。但是现在，很显然，中国做的就是长远打算。
Brook Larmer是《纽约时报杂志》特约作者。
