9月19日，我多年前实名注册的微信自媒体公众号“自由呼召”突然被永久封号，上面大致有100篇文章，可惜任何一篇也都无法浏览了。此前，没有任何预告，事后也未告知到底是哪篇文章触犯了哪条规定。
这一天，据说有很多公众号被同时“咔嚓”，原因不得而知。
玩公众号的玩法，只有一种“死”的玩法。
不要以为能“玩”多久，能“玩”得风生水起，玩成“网红”，不仅十年、五年老店开不成，甚至连明天都不能期待，今夜就随风而去了。
我写公众号，尽量低调再低调，不碰敏感的——碰也白碰，根本发不出；尽量用中性词，甚至故意用错别字，还是躲不掉“被灭”。
我想，我活的就像一只地鼠，地鼠常年在地洞里穿梭，偶尔出洞透透气，不料头顶马上挨一锤，只得再沉下去。
这种地鼠式的生活，其实已经二十多年了，以前玩灌水的论坛，还算能畅所欲言，后来改为博客，发现连博客名字都不能随意改，有的名字被禁止使用。博客之后是微博，被灭的大V比比皆是，大V要么从此沉默，要么时不时像地鼠一样冒个头，随时被锤下去。
我印象中有位刘晓原律师，就微博多次被封到法院告过微博，可法院根本就不立案，告来告去变成搞来搞去，一个结果也没有。
现在，微信被封，司空见惯；公众号被封，也司空见惯，告状都没有门路，一点救济渠道都没有了。
不知这地鼠的日子何日是个头？
我曾在阿里巴巴的淘宝/闲鱼二手交易平台注册账号，转卖过闲置的二手床、消毒柜、油烟机、桌椅、老报纸、旧课本等等，也买过一些旧物，但不知什么原因，我的账号被禁止发布闲置物品，禁止期限到2999年，将近1000年，我想我都活不到100年，怎么会活到1000年呢？难道我死后1000年才能解封？有没有法律依据？
闲鱼是一个很奇葩的地方，前两年，我曾测试一个“崇祯”词，居然被屏蔽，根本发不出。在微信公众号，审查是用人工智能，我不知道什么词可以发出，什么词不可以发出，有时候只能猜，只能试，有篇文章好不容易发出了，不到一天就被屏蔽了，根本不知道什么原因。
我想起我认识的一位作家朋友，网络平台发文居然发现“姐夫”也是敏感词，真要命啊，“姐姐”一词不知有没有受到“株连”，还有“九族”呢？
以前以为，把握好边界，熟悉一些底线，只要不碰底线，靠写一些文章赚点流量，吸点粉丝，偶尔网友打个赏、点个赞，靠文章挣个一两百元，权当稿费了，可现在变成了想吃天鹅肉了。
网上有网警，网下有国保，其他还有一些莫名其妙的朝阳大妈、热心网友、五毛党等等举报、投诉，一个公众号能活一年就很了不起了。
此前我看到清华大学社会学系郭于华教授注册的公众号，用的是“于华”的名字，恐怕用“郭于华”的名字难免马上被“锤”。
当年北师大的刘老师，“黑马”出名以后，想出书，只能用“刘侠”的名字，后来还是不免被锤——地鼠的命运注定是黑色的，悲伤的。
我想，在这个世代，文人的玩法确实无法可玩了，我看到贺卫方、张耀杰诸友与贵州的白酒联系上了，张耀杰说文人不卖文，无奈开微店卖酒，因为写文章根本发不出来，而且还经常被“喝茶”，秦地之大，从来就没有一个安静的书斋。
我也曾想卖个文，可很难卖出，一个社会是不能没有真实的声音的，连鸟都会“哀鸣”，凭什么更加敏感的思想者就不能“哀鸣”几声？可惜，这个世代，“哀鸣”是不受欢迎的。
当一个全民鼓掌的时代，你鼓掌不够积极都是有罪的，何况你不鼓掌呢？
你不像高智晟律师那样勇敢为草根请命，不像艺术家艾未未那样特立独行，语不惊人死不休，不像709律师群体那样死磕到底，不像五岳散人那样能够肉身翻墙到日本做贸易赚外汇，更不像孔庆东、司马南、焦国标、摩罗那样肉身为掌只会鼓掌了，你只是像一只地鼠一样，至少为自己所看到的光明发出一点独立的声音，一点言论的自由，可还是免不了“被锤”。
不仅仅是微信公众号，还有“美篇”、“简书”、“今日头条”，等等等等自媒体平台，别指望能发出什么出来，甚至某个图片，就可能导致账号被封，发文被禁。所谓自媒体，不过是鼓掌媒体，不鼓掌就会被“锤”。
几年前，我第一次使用自媒体公众号，仅仅是在某一日发一张邮票——上面有天安门的图案，就被彻底封号，叫永久封号。
印象中，我的第一个微信被封也是这样的，某一年“两会”突然被封，也是永久不得解封。
当地鼠的日子，没有别的活法，只能冒头被“锤”的活法。
我想这个世代就这样了，哪怕你注册100个公众号，也不过是多活几天而已，这被“锤”的命运，就是注定的。
2021-09-23
