2007.03.23
旅美华裔女作家巫一毛出版了与人合著的英文自传体回忆录《暴风雨中一羽毛-动乱中失去的童年》,讲述她在中国度过的惊心动魄的童年和青少年时代。美国华裔作家哈金称这部自传,“热情洋溢,真诚坦率,哀而不伤”,历史学家余英时称其“为中国近代史作出独特的见证。”最近,这本书的中文版在香港出版。下面是自由亚洲电台记者含青对华裔女作家巫一毛的电话采访。
图片:《暴风雨中一羽毛》作者巫一毛(由本人提供)
巫一毛在她这部自传的前言,引用了旅美阿富汗 作家卡勒德-胡赛尼的成名小说《追风筝的孩子 》中著名的一段话,胡赛尼这样写到:
“那是很久以前的事了。我终于明白人们关于你 可以埋葬过去的说法是错误的。因为过去会自己 从坟墓中慢慢爬出来。”
巫一毛说,她从1981年来美国后,就开始动笔断 断续续地写这部回忆录,其间她读完了学士、硕 士学位,全职工作,结婚,并生育了一儿一女。 到2000年,一毛开始和美国作家拉里-恩格尔曼 合作,经过近乎不可能完成的数次磨难,最终完 稿。用一毛自己的话说,《暴风雨中一羽毛》是 她的故事,也是成千上万不为人知的孩子们的故 事。
我书的名字就是讲一个弱小无助孩子的童年和青少年,随风飘荡,对自己的命运没有任何主宰
一毛
在我和一毛作访谈时,我问她为什么给这部自传起 这样一个书名,一毛就先从她本人的名字开始说起 。一毛1958年出生在北京,父亲巫宁坤早年留学 美国,1951年回国后在北京的国际关系学院任英 美文学教授。在一毛呱呱落地前7个星期,父亲因 “极右分子”罪,被发配到北大荒劳改农场。一毛 说,在她出世后,妈妈给爸爸写信说, 我们生了 一个女儿,当时父亲只带去两本书,一本是莎士比 亚的《李尔王》,另一本是《杜甫诗选》,父亲就 用唐代大诗人杜甫赞颂诸葛亮的诗句“万古云霄一 羽毛”,为她取名一毛:
“这个名字是他在监狱里面给我的礼物。希望我以后有所作为,希望我有朝一日创立什么伟业。我到三岁才和他在监狱见了面。”
一毛这部书就是从她3岁时第一次与父亲见面写起
图片:《暴风雨中一羽毛》一书封面
“我三岁生日那天,他在清河农场监狱,关了很多人。他被关了三年多。周围都是围墙。他在北京[国际]关系学院的时候被打成了右派,而且是右派里处分最厉害的极右分子。”
1957年,中国的反右运动开始,毛泽东当时反复提倡“百花齐放,百家争鸣”,鼓励知识分子向党交心,后又被毛泽东称作“引蛇出洞”。一毛说,她父亲当时响应党的号召,向党提意见,就提出图书馆应该有更多的英文原著,再加上他翻译出版了美国经典文学、著名作家费茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》,书的封面是一个非常漂亮的女郎纤细的涂着红指甲油的手,托着一杯香槟酒,就被说成是“崇洋媚外”,“宣传小资产阶级情调”,“用资产阶级的生活方式腐蚀革命青年,被莫名其妙地打成了右派,一毛说:
“反右运动中每个单位都有指标。没有人也要想办法整出几个人出来。就是稀里糊涂上当受骗一样的。有些人真的提出对共产党制度的问题,我爸是很冤枉的,并不是很有政治头脑的人,只是一个书呆子,就是惹祸上身了。”
当时中国社会整人的传统就是株连九族。因为父亲被打成“极右分子”,全家都跟着遭罪。一毛说,父亲被赶到北大荒后,上面要妈妈与父亲离婚,妈妈不肯,他们就把妈妈和全家赶出北京,不许妈妈 教书,到安徽大学作打字员。那时,一毛的哥哥3岁,一毛才只有6个月大。紧接着,就是3年自然灾害的到来:
“人祸多于天灾,安徽是重灾区,那几年饿死了900万,特别是农村,整村整村的人都被饿死了。这种情况下,把我送到天津的外婆家,我书的名字就是讲一个弱小无助孩子的童年和青少年,随风飘荡,对自己的命运没有任何主宰。”
以上是自由亚洲电台含青的报道。