2009年诺贝尔文学奖得主赫塔-穆勒“公开信”繁体中文版的说明(廖亦武)
这篇文字堪称划时代的历史文献。 大约七天前,我用目前最先进的Deepl翻译软件初次阅读,可谓振聋发聓。 我唯一能做的,就是传播它。
我用电子邮件的密送,给了一些世界各地的朋友,英文在前,简体中文在后。 我收到了一些赞许。 重要的是,我得到了谢小韫和唐小莉两位台湾老朋友的帮助,于是简体中文变成了繁体。 唐小莉还进行了两次英中对照的校对,补充了Deepl漏掉的段落。
接下来,一位不愿透露姓名的著名汉学家帮助了我。 当然,全文的最后校对也是我,一名熟悉赫塔-穆勒的流亡作家。
以下是正文。
-
- 公開信 An OPEN LETTER
- 赫塔-穆勒 Herta Müller
2024年5月25日,2009年诺贝尔文学奖得主赫塔-穆勒在斯德哥尔摩举行的「瑞典犹太文化-10月7日论坛」上发表公开信——她是当代最伟大的德语作家之一。 她写下这封令人震惊的历史文献,唤醒西方--自哈马斯袭击以色列以来,西方社会的部分人陷入疯狂。
他们变成了怪物
在大多数关于加沙战争的敍述中,战争并不是从它开始的地方开始。 战争并非始于加沙。 战争始于10月7日,距埃及和叙利亚入侵以色列整整50年之后。 巴勒斯坦哈马斯恐怖分子在以色列进行了一场难以想象的大屠杀。 他们把自己描绘成英雄,庆祝自己的浴血奋战。 他们的胜利庆祝活动延续到加沙老家,恐怖分子在那里拖着受到非人虐待的人质,将他们作为战利品展示给兴高采烈的巴勒斯坦民众。 这种可怕的庆典一直延伸到柏林。 在新科隆区,人们在街上跳舞,巴勒斯坦组织撒米敦在分发糖果。 互联网上充斥着一派欢乐的评论。
1200多人在大屠杀中丧生。 在遭受酷刑、肢解和强奸后,239人被绑架。 哈马斯的这场大屠杀完全是文明的脱轨。 这种嗜血行为中蕴含着一种古老的恐怖,我原以为在当今这个时代已经不再可能有这种恐怖了。 这场大屠杀具有通过大屠杀消灭犹太人的模式,这是犹太人几个世纪以来就知道的模式。 这就是为什么整个国家都受到了重创,因为以色列国的建立就是为了防止这种大屠杀。 在10月7日之前,人们一直认为以色列国受到了保护。 尽管哈马斯自1987年以来就一直掐着以色列国的脖子。 哈马斯的建国宪章明确指出,消灭犹太人是它的目标,“为上帝而死是我们最崇高的愿望”。
尽管此后该宪章有所改动,但显然没有任何改变:消灭犹太人和毁灭以色列仍然是哈马斯的目标和愿望。 这与伊朗的情况如出一辙。 在伊朗伊斯兰共和国,消灭犹太人也是它1979年建立以来,国家的信条。
在谈论哈马斯的恐怖行为时,伊朗也应被纳入讨论:
同样的原则也适用于它,这就是为什么老大哥伊朗提供资金和武器,并让小弟哈马斯成为其追随者。 因为彼此都是无情的独裁者。 我们知道,所有独裁者都是统治时间越长越激进。 如今,伊朗政府完全由强硬派组成。 毛拉及其革命卫队是一个肆无忌惮、不断扩张军事的独裁政权。 宗教只不过是一种伪装。 强权政治的伊斯兰教意味着蔑视人性、公开鞭笞、以真主的名义判处死刑和处决。 伊朗沉迷于战争,但同时却假装没有在制造任何核武器。 这个所谓的神权国家的创始人阿亚图拉-霍梅尼颁布了一项宗教法令,即 “法特瓦”(fatwa),声明核武器是非伊斯兰的。
2002年,国际核查人员已经发现了伊朗秘密核武器计划的证据。 一名俄罗斯人受雇研制核弹。 这位苏联核武器研究专家曾在伊朗工作多年。 看来,伊朗正在效仿朝鲜,寻求实现核威慑--这是极其可怕的想法。 特别是对以色列而言。 但对整个世界而言也是如此。
毛拉和哈马斯对战争的痴迷是如此之深,以至于在灭绝犹太人的问题上,他们甚至超越了什叶派和逊尼派之间的宗教分歧。 痴迷于战争,使得其他一切都变得不重要了。 哈马斯蓄意让民众陷入贫困,与此同时,哈马斯领导层的财富却在大幅增长--据说在卡塔尔,伊斯梅尔-哈梅内伊就拥有数十亿美元。 对人性的蔑视无以复加。 对于民众来说,除了殉教,几乎别无出路。 军事加上宗教作为完全的监视。 在加沙的巴勒斯坦政坛上,不容许有任何不同意见。 哈马斯以难以置信的残暴手段将所有其他政治势力赶出了加沙地带。 2007年以色列撤出加沙后,法塔赫成员被从15层高的大楼上扔下,以示威慑。
我们的感情是他们最有力的武器
哈马斯就是这样夺取了对整个加沙地带的控制权,并建立了不受质疑的独裁统治。 无人质疑是因为质疑者都活不长。 哈马斯没有为民众建立任何社会网络,而是在巴勒斯坦人的脚下建立了一套隧道网络。 甚至在国际社会资助的医院、学校和幼儿园下面也是如此。 加沙是一个单一的军营,是一个深藏在地下的反犹太主义国家。 彻底而又无形。 在伊朗,有这样一种说法: 以色列需要武器来保护它的人民。 哈马斯需要它的人民来保护它的武器。
这句话最简短地描述了在加沙无法将平民与军人分开的窘境。 这不仅适用于建筑物,也适用于建筑物中的人员。 以色列军队在应对10月7日事件时被迫陷入了这个陷阱。 不是被引诱,而是被迫。 他们被迫进行自卫,并通过摧毁基础设施和所有平民受害者来使自己承担罪责。 而哈马斯想要并且正在利用的正是这种不可避免性。 从那时起,它就一直在向全世界传播新闻。 苦难的场景每天都困扰着我们。 但没有一个战地记者可以在加沙独立工作。 哈马斯控制着图像的选择,并精心安排我们的感受。 我们的感受是他们对抗以色列最强的武器。 透过选择图像,它甚至设法将自己呈现为巴勒斯坦人的唯一捍卫者。 这种愤世嫉俗的算计得到了回报。
“完全正常的男人”
自 10 月 7 日以来,我一直在反复阅读并思考一本关于纳粹时代的书,即克里斯多夫-R-白朗宁所著的《完全正常的男人》。 他描述了后备警察 110 营对波兰犹太村庄的剿灭,当时奥斯威辛集中营的大型毒气室和火葬场还不存在。 这就像哈马斯恐怖分子在音乐节和基布兹的嗜血行为。 1942年7月的一天,约泽夫村的1500名犹太居民遭到屠杀。 儿童和婴儿在家门口的街道上被枪杀,老人和病人在床上被枪杀。 所有其他人都被赶到森林里,他们不得不脱光衣服在地上爬行。 他们受到嘲弄和折磨,然后被枪杀,躺在血淋淋的森林里。 谋杀变得如此病态。
这本书之所以被称为 “完全正常的男人”(相当正常的男人),是因为这个后备警察营并不是由党卫军或国防军士兵组成的,而是由那些因为年龄太大而不再适合服兵役的平民组成的。 他们来自完全正常的职业,却变成了怪物。 直到1962年,才开始对这起战争罪案件进行审判。 审判记录显示,一些人 “从整个事件中得到了极大的快感”。 虐待狂的程度甚至到了一个新婚上尉带着妻子来屠杀现场庆祝他们的蜜月的地步。 因为嗜血行动在其他村庄仍在继续。 这位妇女穿着她带来的白色婚纱,在集市广场上被驱赶到一堆犹太人中间漫步。 她并不是唯一获准探访的妻子。 在审判文件中,一位中尉的妻子说:“一天早上,我和丈夫坐在他住处的花园里吃早餐,这时他手下的一个普通士兵走了过来,摆出一副僵硬的姿势,说:'中尉先生,我还没吃早餐! 当我丈夫疑惑地看着他时,他进一步解释说:'我还没有杀过一个犹太人'。 ”
不再享有自由
在10月7日缅怀纳粹大屠杀对吗? 我认为这样做是对的,因为哈马斯本身就想唤起人们对纳粹浩劫的记忆。 它想证明以色列国不再是犹太人生存的保障。 他们的国家是海市蜃楼,救不了他们。 逻辑禁止我们接近纳粹浩劫这个词。 但为什么要禁止呢? 因为你的感觉无法避免这种悸动的接近。
我还想到了其他一些东西,我想起了纳粹:巴勒斯坦国旗上的红色三角形。 在集中营里,它是共产主义囚犯的标志。 今天呢? 今天,在哈马斯的视频和柏林的建筑物外墙上,我们又可以看到它。 在视频中,它被用作杀人的号角。 在建筑物外墙上,它标志着将要被攻击的目标。 在技术俱乐部 “关于空白 ”的入口处,一个巨大的红色三角形若隐若现。 多年来,叙利亚难民和以色列同性恋者在这里跳舞是理所当然的事。 但现在,一切都不再理所当然。 现在,红色三角形仿佛在入口处尖叫。 一位来自利比亚和摩洛哥犹太家庭的狂热者说: “政治气候唤醒了所有恶魔。 对右派来说,我们犹太人不够白; 对左派来说,我们太白了。 “ 对犹太人的仇恨已经在柏林的夜生活中扎根。 10月7日之后,柏林俱乐部确实畏缩了。 尽管有364名年轻人,像他们一样的狂热者,在一个技术音乐节上被屠杀,但俱乐部协会直到几天后才对此发表评论。 即便如此,也只是敷衍了事,因为反犹太主义和哈马斯甚至都没有被提及。
我在独裁国家生活了30多年。 当我来到西欧时,我无法想象民主会受到这样的质疑。 我以为在独裁国家,人们被系统地洗脑。 而在民主国家,人们已学会独立思考,因为个人是最重要的。 而独裁国家则不同,在那里,人们被禁止独立思考,被迫接受集体训练。 在那里,个人如果不是集体的一部分,那就是集体的敌人。 我感到震惊的是,西方的年轻人、学生们如此困惑,以至于他们不再意识到自己的自由。 他们显然已丧失区分民主和独裁的基本能力。
例如,同性恋者和酷儿们为哈马斯而游行示威--就像他们 11 月 4 日在柏林所做的那样--是荒谬的。 不仅哈马斯,而且整个巴勒斯坦文化都鄙视和惩罚男女同性恋、双性恋和变性者,这已不是什么秘密。 你难以想象在加沙地带会有一面彩虹旗。 哈马斯对同性恋者的制裁,从至少一百皮鞭到死刑不等。 2014年在巴勒斯坦领土上进行的一项调查显示,99%的受访者表示同性恋在道德上不可接受。 你也可以采取讽刺的方式,就像博主大卫-莱瑟伍德在 “X ”上所做的那样:以同性恋者和酷儿的身份为哈马斯而游行示威,就像以活鸡的身份为肯德基炸鸡游行示威一样。
我还想知道,许多美国大学的学生在示威游行中高呼 “我们是哈马斯”,甚至 “亲爱的哈马斯,轰炸特拉维夫! 回到1948年! “ 他们是否知道自己在做什么? 这是无知或无辜,还是已经白痴了? 尽管这些抗议活动已不再提及10月7日的大屠杀。 但当10月7日居然被解释为以色列蓄意制造时,或者,对要求释放人质只字不提,甚而反将以色列在加沙的战争描绘成一场殖民国家任意征服和毁灭的战争时,这才是令人愤慨的。
难道年轻人只会看 Tiktok 上的片段吗? 与此同时,“追随者”、“影响者”、“活动家”这些词在我看来不再无害。 这些时髦的网络词汇是严肃的。 它们在互联网之前就已存在。 我把它们翻译回那个时代。 突然间,它们变得像金属板一样僵硬,而且过度地清晰。 因为在互联网之外,它们意味着追随者、影响力代理人、活动家。 就好像它们是从法西斯或共产主义独裁政权的训练场直接接管过来的一样。 无论如何,它们的柔软只是一种假象。 因为我知道,他们的所言与所行一致。 他们在集体中鼓吹机会主义和服从,让人们不必为集体的行为负责。
如果其中一些示威者是几个月前还在抗议伊朗压迫的学生,我不会感到惊讶,他们的口号是 “妇女、生命、自由”。 今天,同样的示威者声援哈马斯,这让我感到震惊。 在我看来,他们似乎已不再明白这些内容的严重矛盾之处。 我想知道他们为什么不关心,哈马斯甚至不允许为任何妇女权利举行最小型的示威游行。 10月7日,受到侵犯的妇女被当作战利品游街示众。
在华盛顿大学校园内,抗议者玩集体游戏 “人民法庭 ”进行娱乐。 大学代表受审只是为了好玩。 然后判决结果出来,每个人齐声咆哮:“上绞刑架 ”或 “断头台”。 掌声和笑声响起,他们将自己的营地命名为 “烈士之地”。 他们以事件的形式,问心无愧地庆祝自己的集体愚蠢。 我们想知道今天的大学在教什么?
在我看来,自10月7日以来,反犹太主义就像集体打响指一样蔓延开来,仿佛哈马斯是影响者,学生是追随者。 在影响者及其追随者的媒体世界中,只有视频的快速点击才算数。 睫毛的颤动,活泼的情绪的敲击。 这里的技巧与广告中的技巧相同。
造成20世纪灾难的大众的敏感度是否正在出现新的转变? 复杂的内容、细微差别、背景和矛盾、妥协对媒体世界来说是陌生的。
这一点在网络活动人士反对奥伯豪森短片节的愚蠢呼吁中也可见一斑。 它是世界上最古老的短片节,今年将庆祝70周年。 许多伟大的电影制片人在这里开始了他们的职业生涯,并创作了早期作品。 米洛斯-福尔曼、罗曼-波兰斯基、马丁-史柯西斯、伊斯特凡-萨波和阿涅斯-瓦尔达。 柏林街头哈马斯庆祝活动两周后,节日总监拉斯-亨里克-加斯(Lars Henrik Gass)写道:“ 2022年3月,有50万人走上街头抗议俄罗斯入侵乌克兰。 这很重要。 现在请让我们发出同样强烈的讯号。 向世界表明,新科隆区哈马斯的朋友和仇视犹太人的人只是少数。 都来吧! 请! "
这在网络上引起了敌意的回应。 一个匿名团体指控他妖魔化对巴勒斯坦解放的声援。 该组织向他保证,将“鼓励” 国际电影界重新考虑参加电影节。 含蓄地呼吁抵制,许多电影制片人纷纷效仿并取消了他们的承诺。 拉尔斯-亨里克-加斯(Lars Henrik Gass)正确地指出,我们目前正在经历政治辩论的倒退。 盛行的不是政治思维,而是对政治的深奥哲学理解。 这背后是对一致性的渴望和服从的压力。 在艺术界也是如此,我们无法区分支持以色列生存权和同时批评以色列政府。
这就是为什么人们甚至没有想到,全世界对加沙许多死者和苦难的愤怒,是否可能是哈马斯策略的一部分。 不然,哈马斯为什么对自己人民的苦难充耳不闻、视而不见? 为什么它会向大多数援助物资抵达的凯雷姆沙洛姆过境点开火? 或者,为什么它会向援助物资即将抵达的临时港口的建筑工地开火? 我们从未听到辛瓦尔先生和哈尼耶先生对加沙人民表示同情的一个字。 他们没有实现对和平的渴望,只有他们知道以色列无法实现的最高要求。 哈马斯押注于与以色列的永久战争。 这将是其继续存在的最佳保证。 哈马斯也希望不惜一切代价在国际上孤立以色列。
在托马斯-曼的小说《浮士德博士》中,据说国家社会主义“让德国的一切,都令世界难以忍受 ”。 我的印象是,哈马斯及其支持者的策略是 “让一切以色列化,从而使一切犹太化,让世界无法忍受 ”。 哈马斯希望将反犹太主义维持并演变为一种永久的全球情绪。 这就是为什么它也想重新诠释大屠杀。 纳粹的迫害和飞往巴勒斯坦的救援飞行受到质疑,最终,以色列的生存权,也受到质疑。 这种操纵甚至声称德国的大屠杀纪念只是一种文化武器,为了使以色列的西方白人“定居计划” 合法化。 这种对加害者与受害者关系的非历史性和愤世嫉俗的逆转,是为了防止区别大屠杀和殖民主义之间的不同。 有了所有这些堆叠的结构,以色列不再被视为中东唯一的民主国家,而是一个殖民主义模范国家。 作为一个永恒的侵略者,对它的盲目仇恨是合理的。 甚至还有毁灭它的欲望。
犹太诗人耶胡达-阿米恰伊 (Yehuda Amichai) 说,希伯来语的情诗始终是一首关于战争的诗。 通常这是一首关于战争中的战争的诗。 他的诗作《耶路撒冷1973》让人想起赎罪日战争:
" 悲傷的人把對親人的思念
缝在他们的背包里,他们的侧口袋里
他们的子弹夹上,他们的灵魂深处,
他们眼底沉重的梦幻泡影中。 "
1969 年保罗-策兰访问以色列时,阿米恰伊翻译了策兰的诗歌,并用希伯来语朗读。 两位纳粹浩劫的幸存者就此相遇。 耶胡达-阿米恰伊的父母从维尔茨堡逃难时,他的名字叫路德维希-普费弗。
到以色列的访问挑起了策兰的思绪。 他遇到了来自罗马尼亚切尔诺维茨的同学,他们得以逃到巴勒斯坦,与他被杀害的父母不同。 保罗-策兰在访问以色列后,在塞纳河畔去世前不久,给耶胡达-阿米恰伊写了一封信: “亲爱的耶胡达-阿米恰伊,请允许我重复一下我们谈话时我脱口而出的话:我无法想象没有以色列的世界。”
赫塔-穆勒 : 作家和2009年诺贝尔文学奖获得者, 2024年5 月 25 日,在斯德哥尔摩举行的「瑞典犹太文化-10月7日论坛」上,她发表这篇堪称“历史文献”的演讲。