7月15日晚，香港独立书店留下书舍经理 Mandy 被警方戴上手铐带走。她身穿一件印有“我是书店店员”六字的黑色T恤，神情平静，举止从容。这一幕迅速在香港、台湾网络社群广泛传播，引发大量讨论与声援。
事后，有人介绍了这件T恤的来历。原来，它并非因这次事件而设计，而是猎人书店负责人黄文萱此前为筹办“独立书店推荐赏”所印制。当时邀请各界评审推荐心仪书店，希望借此串联推广香港独立书店文化，这件黑色T恤只是送给评审的一份纪念礼物。黄文萱后来感慨道：“谁也没想到，半年之后，这个设计登上了国际新闻。”
闻讯之后，除了“我是书店店员”六个字所带来的震撼，我更对“留下书舍”这个名字产生了浓厚兴趣。
创办人岑蕴华曾介绍书店名称的由来：
最初希望书店以新闻书籍、报道文学、纪实作品为主，所以一直想找一个与“新闻”“纪录”有关的名字。但这样的名字再加上“书店”，读起来总觉得不自然。后来有一天晚上忽然想到，记者的天职就是“留下纪录”“书写历史的初稿”，于是便有了“留下”。而“书舍””与粤语“书写”谐音，两者组合，便成了“留下书舍”。我们要继续留下书写。
后来，这个名字又被赋予了更多意义。
在这个时代，香港人不断面对“离开”与“留下”的抉择。对于决定留下来的人而言，“留下”二字既沉重，又充满共鸣。于是，“留下书舍”也成为“留下来的人”的书店。书店因此取了一个英文名字——Have A Nice Stay，寓意选择留下，也选择认真生活，认真做一点事情。
“书舍”本是古代对书房、书馆、读书之所的雅称，用作书店名称，不仅典雅，也自带浓郁的书卷气。
由“留下书舍”的粤语谐音“留下书写”，我不禁想到文天祥《过零丁洋》中的名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
“汗青”原指烘烤竹简去除水分时竹片如同“出汗”，后来便成为史册的代称。而史册，不正是一本本书吗？“丹心”，又何尝不是那些选择留下的人始终不曾改变的一片赤诚？何尝不是在书写香港的史册？“留取丹心照汗青”何尝不是“留下书写”的写照？这份坚守，让书店超越了商业空间，成为精神栖息地。每一本被翻阅的书籍，都是对“留下”这一选择的无声注脚；每一次静心的阅读，都是在为这座城市增添人文厚度。
香港政府随后发表声明，虽未点名涉事书店，但表示国安处根据海关转介，在一批由境外寄抵香港的货物中发现涉嫌具有煽动意图的书籍，并拘捕五人，指其涉嫌展示及出售相关书刊。
据多家香港媒体报道，涉事书籍之一，是台湾卫城出版社于2026年4月出版、美国国家公共电台（NPR）驻华府记者冯哲芸所著《唯红花绽放》。全书以作者驻华采访为基础，记录二十位在“民族复兴工程”背景下不同人物的经历，其中《书店老板》一章写的正是香港铜锣湾书店负责人林荣基。
我既对“留下书舍”的店名感兴趣，也对《唯红花绽放》这一书名颇有兴趣。
若以灯谜的眼光来看，它几乎就是一个天然的谜底，完全可以从历代咏梅诗中寻找最贴切的谜面。
宋代李公明《早梅》云：
东风才有又西风，群木山中叶叶空。
只有梅花吹不尽，依然新白抱新红。
群木凋零，唯有梅花凌寒开放，意境十分贴切。然而诗句中已有“红”“花”二字，依照灯谜“面底不犯”的规则，不宜采用。
齐己《早梅》中的“昨夜一枝开”，亦是佳句。整首诗已暗含梅花之意，“一枝”可扣“唯”，“开”可扣“绽放”，扣合自然，十分巧妙。
然而，若论最为凝练、最为贴切者，终究还是王安石《梅花》中的一句：
墙角数枝梅，凌寒独自开。
“凌寒独自开”，既点明梅花，又与《唯红花绽放》一字不犯；“独自”可扣“唯”，“开”可扣“绽放”，无论意象还是谜法，都堪称天然绝配，可谓《唯红花绽放》最理想的谜面。
更重要的是，它所传达的，并不仅仅是梅花，而是一种在严寒中依然选择开放、在风雪中依然保持尊严的生命姿态。
冯哲芸在《唯红花绽放》前言中写道：“如今的中国，诚如一位消息人士套用毛泽东时代的口号所形容，‘只允许红花绽放’。但我更喜欢‘百卉千葩’这个成语。它描绘百花盛开、千姿百态的景象，象征着蓬勃发展的多元性。”
当我再次看到留下书舍店员面对拘捕时平静而坚定的神情，又翻阅《唯红花绽放》的电子书时，不禁再次想起“凌寒独自开”这句诗。
我想到的，不只是梅花，也是那些选择留下、坚持书写的人；不只是《唯红花绽放》中记录下来的一个个真实故事，也是一个社会曾经拥有、并值得珍视的多元声音。梅花之所以凌寒而开，并非为了孤芳自赏，而是为了迎接冰雪消融后的万紫千红。正如陆游所说：“一树独先天下春。”独自开放，并不是终点；百卉千葩，才是春天真正的模样。
谨以“凌寒独自开”一句诗，献给留下书舍，也献给《唯红花绽放》。
