这些日子,不断有王朔骂人的事传开,我也看过一些,没怎么在意,心想,王朔毕竟是王朔,他要不这样,就不是王朔了。从心里说,我对王朔一点也不反感,当代中国作家中,能用自己的作品,改变人们社会观念的,王朔是第一人。另一个该是贾平凹。这是一个作家绝大的成功,其前提是,让自己的作品变成一种大众阅读,而不是文学圈子里的舞蹈。万幸,两个人都做到了。
同样的优秀,两人的行事却各具特色,不是风格的不同,是质地的迥异。贾平凹勤勉,憨朴(不管真假),虽有些神神道道,只让人觉得可爱并不可厌。就是风传有这样那样的毛病,也只能说是常人多有,不能说是常人所无而平凹仅有。王朔则不然。写作的响声就够大了,写作之外带出的响声更大。没有写作之外的动静,其写作的成绩要打两个折扣。
王朔一出道就有些疯疯癫癫。我最早听到的是,十多年前的青代会上,此公曾放言:“什么作家呀,流氓集体转业!”后来听到的是,“一不小心也许会写部《红楼梦》出来”。再就是那句最有名的王氏格言:“我是流氓我怕谁!”起初听了只当疯话,过后一想,句句有深意在焉。第一句说的是那一时期中国青年作家的素质。第二句说的是一个创作规律,刻意写作,是写不出好作品的,漫不经心,或许杰作就出来了。第三句呢,说的是改革开放初期,中国人社会公德的堕落。为什么一个不短的时期内,人们那么喜爱王朔的作品,说白了,就是这小子敢说常人不敢说的话,听了让人舒心,让人解气,谁都是一肚子气,没地方放,就他敢放。还不是没人处骂街,是白纸黑字地写出来,印出来,让你看了只有解气解恨,拍案叫绝。
疯疯癫癫的,有时也不免说些糊涂的话,出格的话。比如前些年从美国回来,《看上去很美》刚出版,说他要一连写十部长篇小说。一听就是疯了。长篇小说,一部佳作足以青史留名,谁能一连写十部且部部佳妙?还说什么香港有四大俗(一是四大天王,二是成龙电影,三是琼瑶电视剧,四是金庸小说),内地有四大支柱(一是新时期文学,二是摇滚,三是北京电影学院的几代师生,四是北京电视艺术中心的十年)。四个里头三个跟他有染,那个北京电视艺术中心跟他的公司差不了多少。当时香港回归还不几年,这么偏激这么革命的话,王朔竟口吐莲花般地吐出了口。
这次的发疯,真可说是惊世骇俗。骂杨澜的丈夫不是个东西,杨澜不该嫁给这么个人。骂郭敬明是小偷。骂邱华栋。骂张艺谋。看着谁不顺眼骂谁,逮住谁灭谁。再想想他骂的人,虽不能说句句都对,不,有些简直是诬蔑,是伤害,但你能说这样的勇气是当今文坛、文化界所不需要的吗?比如郭敬明剽窃他人作品,粉丝们个个鼓起肚子力挺(说抄的有理),法津都对之无奈;有韩寒痛骂白烨的前车之鉴,成人文学界装聋作哑,噤若寒蝉。著名作家们没有一个出来说句公道话。而只有王朔有这样的膂力,天将倾矣,独臂擎之,这是怎样的英雄气概。不服气行吗?
那些日子的王朔,香港说了北京说,网上说了报上说,说了男的说女的,说了别人说自己。给我的感觉,就像一个神经了的人,手里拿把尖利的锥子,到处乱扎,这儿放放血,那儿放放气。要在正常的社会环境里,这样的人,早就有文化警察(这是我设想的一个名目),给逮住法办了。但是,要知道,我们这是一个非正常的文化环境,写起作品来还懂点章法,一到言论上,就全无章法,全都不会说话了。会说的只是些大而无当的空话废话,比王朔的胡言乱语还要不着边际。这样一来,王朔的信口雌黄,说不定还真的是“斯人不言,言必有中”呢。你说奇怪不奇怪。
若在一个正常的文化时代,以王朔的学历,经历,品行,能当个好老百姓,都烧高香了。但在一个不正常的文化时代,凭了这点才气,这点灵气,这点邪乎劲儿,就成了一个文坛的大腕,一个时代的英雄。真是应了那句古话:“世无英雄,遂使竖子成名!”注意,不管前面我怎样说,这里说王朔是文坛大腕,时代英雄,没有任何嘲讽的意思。我确实是这么看的。五百年后,像我这样的作家早成了粪土,王朔还会熠熠闪光。
我厌恶王朔,因为他是一个正常文化时代知识分子群体的耻辱。
我喜欢王朔,因为他是一个非正常文化时代知识分子群体的克星。
他让我们知道是非,也让我们时时警怵。