五月末，除了微博上还能做点什么外，我在网络上已经被活埋了，很是窒息。六月六日，微博对我解禁，我复活了。六月八日，skype、翻墙和上推没了阻碍，我复活了。复活后第一怵目惊心的便是李旺阳兄弟的惨死信息！
除了右派和四五一代的人，我这样的人也算老油子了，被活埋的沙盘推演和心理准备早已存在。给刘贤斌的妻子陈明先说到这事，她说：「我们一直在活埋中」，我能领会她的意思的全部。但是，对於旺阳兄弟的惨死，我仍然出离的伤痛。立马翻墙。
复活第一推，为李旺阳兄弟祷告：请把我的泪水带走，请把我的愤怒留留，请让我的悲悯驻足，请把真相还给死者和生者，请用爱和宽恕来弥合罪恶的撕裂。以上奉耶苏基督之名祷告，阿门。
生活要进行下去，许多东西都得让路，包括委屈、悲伤和泪水。直到六月十日下午，和一些年轻朋友在成都某条大街上撞面，浩然领我们祷告，我才来一场不要脸的痛哭流涕，完成心灵上的修复。
我最近的思想和文字里，关於流亡、流散的意象很多，一者是因为一个大国和它被撕裂在两边的国民的共同禁忌「六四」的硬生生矗立面前，一者因为阅读了李杜先生的一篇《流亡一族》的博文。所有这些，都与屠杀、流亡、流散、失语或沉默有关。
十一日回家以来，脑袋里全是那些我认识的沉默的受难兄弟的形象和故事，不知道该怎样述说。
李才安，四川遂宁60后人，1986年北大历史系在读，卓尔不群。因是年学潮有所担当被劳教三年，取消学籍。我和刘贤斌第一次寻找到他的时间是1989年6月3日，那天晚上，他给刘贤斌讲圣雄甘地的非暴力抗争。他滔滔不绝的说辞和才华，照亮的不仅仅是一个临时工昏暗简陋不堪的房间，还有倾听者的心灵。刚出狱再遭遇更大的变故和当局的恐惧和由此而来的压制，情势艰难，谁人能知？
若干年后，我们再四处寻找他，人们只告诉我，他母亲孤苦无依，他妻子在街头加工松花蛋，他在公路上做过短期收费员，摸过夜黄鳝，四处打苦工……无有踪迹。2000年后，我在成都和他撞面，除了是一个比闰土还粗糙的农民工外，唯有底层和边缘的情绪。我知道，北大的那些同学们试图帮助他，等他们要帮助他时，对於过去的李才安和他的同学们，面前的李才安已是废人，帮还是不帮？怎样帮？有多大意义？这些都是问题。李才安先生，如果你能看见这篇文章，请你别介意我的意义所指。
廖鬍子廖亦武，即访谈过各色人物的老威，他写到过和他一起关押的六四政治犯：卖啤酒的杨伟、收酒瓶子的覃礼尚、二流银行家佘万宝、四处逃亡的工自联头子李必丰、开苍蝇馆子偏遭遇「萨斯」重庆警方意图栽赃为贩毒分子的瘦猴子许万平、预备成为专业医生的公务员蒲勇……没有文化和写作的坚持，不能利用媒体传播思想和声誉，你们这样的受难者，在人们的视线、生活之外，或者，根本就不存在。如此而已。
西南师范大学那个一句要「挖邓小平祖坟」的雷凤云，十二年牢狱后不堪当地生活受国保的持续骚扰，流落四方，但走到哪里骚扰就追附到哪里。十二年的牢狱也没有拖垮的婚姻和家庭，最终破散。
侯多蜀先生，1989年四川达州师专教师，因八九学运入狱八年。「老子们打点工好辛苦好造孽啊兄弟。」
王林建，川大学生。大迫害开始，还在蠢动，虽逃脱了牢狱之灾，却也上下顿稀饭不连贯，志同道合和情投意合的情缘也虚妄了。大把年龄偷渡成功，没有领袖和明星的头衔，大木移栽成活的可能性我们不敢臆测，虽然人海茫茫，万一你衣锦还乡突然出现在我面前我不能说是鬼我咋说呢。
重庆的王明，我和他彼此戏称，我是左倾，他是右倾。重庆四五一代最年轻的孩子（《童声》主编），八九年呼啦啦很大声。1995年和刘贤斌认识再行走民运江湖，1996年为保护刘贤斌将《公民言论自由宣言》的一切苦难揽在自己一人身上，入狱四年，为刘贤斌在民运道路上行走换得了时间和空间。
出狱后刘贤斌已二次入狱去了，王明为上无片瓦下无立锥之地的生活埋单，让左倾机会主义分子或托派陈独秀分子欧阳懿唏嘘不已。更多的承受着还有雷海元、何兵、梁俊西、蒋世华，除了公开的签名抗争外，他们沉默着，或者叫失语。他们这些抗争者啊，需要多少的苦难和压制，才能够沉默或失语呢？
蒲勇是死了。罗宗傑也死了，贾谊那样忧愤地死了。因为他是欧阳懿和刘贤斌的盟弟盟兄？还是因为他妻子是那个中国人权先行者李晓蓉的表妹？或者死不投降死不悔过死不划清界线？呜呼哀哉，没写完，先写尚飧！
刘贤斌吾不言，张明早就成了能言说的作家，陈卫最终走向网络，丁矛也被从推特上抓扯出来，黄晓敏我早叫你学着舞文弄笔，你们，现在，可以由你们自己或有更多人去言说你们及其背后的苦难承受。当初为何不说？因为没有说的地方？因为没有听众的围观哪怕是喝倒彩？因为矜持羞於言说？因为那选择原本是自己的所以苦难是自己理应承受的？
最不好言说的是游学年。2000年夏某一天，我一家三口正带陈明先母女在青城山玩，不知道他从哪里得到我的传呼号，说要联系和见面。从此我身边多了一个面容憔悴、衣衫不敢恭维的郊区乡下孩子。他没多少文化，谋生的方式也不高级。但他说屠杀就是没有天理，屠杀学生的就该没有好下场，那是他们领袖毛主席说的。
这个道理小学生都懂的，他比小学生高级，初中也读过一两年的。他卖过报，送过快递和外卖，卖过马桶套，他还给我寻找这类活做生计。我最终没有卖马桶套，去春熙路一家书店当夥计，他当然高兴开心呢。
我的案子在成都中院开审休庭时，他和黄晓敏狡黠地混进一半脑袋窥视，我在成都市看守所被弄成盗窃犯的身份与家人会见时他还是混进去了，在我妻子后面挥手傻笑。后来我去工地谋生，听说他在卖成人用品或者叫性用品。据说后来撞见了刘贤斌和陈卫，把卖性用品挣来的钱很挥霍，说：「吃，吃，吃，乾净的。」后来，以组织卖淫罪入狱4年或者7年。
这罪名有点不堪言表，我感觉或许真有其事，以我对他的认知，没法证明。他原本就是卖性用品的，与性工作者有业务联系，看见那些嫖资可以报销的人们，他免不了要生恨意，一边愿意，一边在设套，对方感到威胁，他必定玩完，他那点小聪明毕竟上不得大戏。监狱里带信给他小小的妻子：「不要对外面朋友说，要自立！」
还有那个鲁登川，好好的乡镇临时工干部不好好干，为个工人罢工惹大祸逃亡数年，你老婆才生你女儿多久？你久躲不露面，她只好含羞带怨改嫁而去。
老不正经冯达勳，工人吃不起饭管你屁事，你要跑监狱里三年耍起，工人们可不管你社保和医保缴不缴得起。
李作啊李作，你对川渝或西南民间力量进入网络时代出了大力，但人家摸过来说你有经济问题，十五年刑期，入狱前你和姓雷的女教师结婚一百日多好几。出来后怎样重建家园的呢？
李旺阳先生惨死了，人们在痛苦，人们在愤怒，人们在抗议，人们要求给生者和死者以真相，人们在反思。
首先是受难者自身如何摆脱沉默或失语的梦魇。比如去除矜持，比如彻底抛弃密谋。用我刚出狱时王怡先生所说的话：来吧，兄弟，到阳光下去。
其次是我们那一代人，那些从广场上走下来的人，那些从广场上走下来走散了的人，请你记起当年的誓言，请你传说当年的歌声和故事，告诉你的家人，你的邻居，你的同事——下属或上司，还有你遇见的路人。如此，那些因坚持而受难的人将不孤单，那些想要坚持或接力的人会获得勇气。
新生的力量在成长，在壮大他们的队伍，70后、80后，90后来了，这世界是什么样对他们更重要，但我们需要说出实情，他们需要瞭解实情，这是权利，也是义务，必须的。
世事曾经如此艰难，除了勇气和韧性外，除了世俗的荣华富贵和自我封闭外，原本没有什么魔鬼，恐怖和遗忘是他们用纸张造出的最后的防护墙。暴力维稳和移民裸奔，最能彰显他们的恐慌和疯狂。
