民主中国 | minzhuzhongguo.org

    看到我博客上Tenzin写的留言，愣坐在电脑跟前。不是我悲情，也不是Tenzin悲情，再多的悲情又有何用？但悲伤是事实，席卷身心。为了纾解，我一句句地读出声来，似乎这么做就可以解决问题。我不知道Tenzin是谁，但就像早已认识，都是远离西藏的人，生活在西藏之外的异乡，我也如此：——“心底深处总有一丝焦急的感觉，让人想相信这是生活的真面貌也不行。都是假象。不是在说佛家的观点，而是作为一个藏人，我有另一个世界……”

    海外的报道说，嘉瓦仁波切“公投决定活佛存废”是“惊人提议”。对于他们是惊人，对于我们是惊心。完全体察得到那种被步步紧逼之后的决绝，就像48年（快49年了）前那个寒冷的冬夜，兵临城下，生死存亡，只有在黑夜中踏上流亡之路，才能保存和延续那珍贵的薪火。但还是紧张，无措。急切地问自己的佛学老师，老师整理了一下袈裟，安详地说，传统上有过的，一些大德鉴于特殊的原因，在世时就有了转世，这是佛的意图，注定不该绝。而且生为“朱古”，就有能力决定何时转世，在哪转世，让我们祈愿生生世世相随依持！

    但我是俗人，我的修行很不够，我深切地渴望有亲眼见到这一世根本上师的福报。我每天的祈祷，我们每天的祈祷，有时候是不是自己安慰自己的一种托辞？以为真的会如绵延的雪山那样长存，可是全球变暖，生态被毁，每座雪山都在渐渐融化了。当然信佛就要明白无常，而且还要借每件事来观修无常，老师的一个汉人弟子巧笑倩兮地说，要随缘嘛。我却如当胸挨了一拳，愣愣地无语，“作为一个藏人，我有另一个世界……”，我怎能如你一般轻轻松松地“随缘”啊……

    于是把Tenzin的留言放在这里，因为我也想问：“我们没有争取，哪来得到？我们是温和的佛教徒，还是太过懦弱？”眼看着72岁的嘉瓦仁波切这么奋力，我也深感：“今天下午（其实是每一天），觉得自己真可耻。”（以下是Tenzin在昨晚11点51分时的留言）

    上一次这样哭，是十几年前的一个下午，突然从电视上听到班禅仁波切去世的消息，惊呆了，跑到外边找阿妈要给她说，说了一句就抱着走廊的柱子大哭起来，十五六岁的年纪，不能确切表达那种惊慌无措的感觉，哭着说不出话来，那个我们崇敬、依赖的身影消失了，父母突然离世时幼儿就是这样的吧。

    今天中午，朋友发来一则消息，说72岁高龄的嘉瓦仁波切可能会在在世时指定继承人。我心里火烧火燎的，无奈，又恨，又难过，不是一个藏人，恐怕不会体会这种伤痛。眼泪和哭声都是迸出来的，压都压不住。我们在干什么？

    窗外的海面在下午的阳光下反着光，船一直停在那里，嘈杂的车声，这个世界忙忙碌碌。我也装模做样，学习工作喝下午茶，心底深处总有一丝焦急的感觉，让人想相信这是生活的真面貌也不行。都是假象。不是在说佛家的观点，而是作为一个藏人，我有另一个世界：出来两个灵童，我沉默；会上批斗达赖是如何一只披着羊皮的狼，我沉默；甘孜的仁波切被抓，色达的僧舍被毁，拉卜楞的僧人因放了鞭炮被抓，我们窃窃私语，偷偷摸摸的发短消息，在自己家里压低声音说话。

    我们已经学会保护自己，自我清理，敏感的话题，词语一概不说。能说的不能说的，能做的不能做的，没有标准，但我们心里最清楚。看网络上各色消息评论，我闭紧嘴巴，不做评论，就怕会落个把柄，落到时时监控着的，无处不在的国家的手里。

    但是他就逼你到墙角。在甘孜，人人要表态，“各乡村牧场受到严密监控，要求民众开会洗脑，批判和揭发。凡是敢于表达不满的人一概逮捕”。下一步，是我的家乡吗？要我表态，我怎么说？违背良心、学识、人格，违背崇敬的上师吗？我的父母会怎么说？他们比我全心全意向佛，更视上师如宝，更藏人。他们会被捕吗？那在别的地方被捕的人和我们没有关系吗？他们受到呵斥、羞辱、监禁时，不是我们也正在受到呵斥、羞辱、监禁吗？2008年奥运，有人雀跃欢呼，我禁不住担心，铁盒会更缩小，我们只能会更沉默。或者，他就是要你爆发吧！

    去听一个仰慕已久的作家的讲座，她温情地谈到和年迈的父母，年轻的儿子之间的关系，“quota”-——份额，我们相处的时间都是有份额的，花完了，就没有了，时间是有限的。我在下边想念父亲，也想到，对我们藏人来说，和崇敬的这一世上师的份额，快没有了。关爱我们的，我们依赖的上师。父亲有一次充满信心地对我说：嘉瓦仁波切说过，我还会住很久，到了80岁，拿斧头劈我的头都没事。可是，我什么都没做，看着时间消失。怕我们在最后一刻才醒悟，才开口，才行动，已经太迟。

    这几年越来越喜欢去家乡，去各地藏人的家乡，夏天绿草蓝天时美，冬天草枯积雪时也美。虽然有很多变化，但大家的信仰更坚定。知道崇敬的上师虽然不分彼此，但益西诺布他也从心底里喜欢盘腿坐在草地上，家乡的微风拂面，看远处的雪山吧。

    我们没有争取，哪来得到？我们是温和的佛教徒，还是太过懦弱？今天下午，觉得自己真可耻。

    （“嘉瓦仁波切”和“益西诺布”都是藏人对达赖喇嘛的尊称。“朱古”即化身，转世活佛。）

    2007-11-29

    图为西藏画家罗布次仁的作品。