1、
喜德林不是寺院，而是扎仓（经学院），又称喜德扎仓，传统上是拉萨“四大林”（四大喇嘛之寺）之一，即：丹吉林、策墨林、功德林、喜德林。也有将尺觉林寺归为“四大林”的说法。
回溯历史，喜德扎仓当属拉萨最早的四座佛殿之一。早到什么时候？赞普松赞干布即公元七世纪？有的史料说是。而《西藏王统记》又说是六座佛殿之一的噶瓦拉康前身。但据七世达赖喇嘛传记《如意宝穗》记载，乃赞普赤祖德赞所建。总之都在图伯特帝国时代，修持宁玛教法，并如散落星辰环绕拉萨的中心——祖拉康（大昭寺）。15世纪初，据史书《黄琉璃宝鉴》记载，萨迦王朝的蔡巴万户长扩建喜德扎仓；之后，七世达赖喇嘛再建，喜德扎仓为此改宗格鲁巴，归属靠近澎波地方的绛热振寺。
19世纪时，第三世热振仁波切成为甘丹颇章政权的摄政，而热振寺和喜德扎仓也因第三世、第五世热振仁波切都当过摄政变得著名。他们都很少驻锡热振寺，而是更经常地住在喜德扎仓后面的拉让，在老照片上见过，是一幢被树木和花朵簇拥着的府邸，1950年代被中共政权的喉舌《西藏日报》所占。
喜德扎仓主楼四层，紧靠北端，既是开示佛法之处，也安放了几位热振仁波切的灵塔；东西南三面为两层，属于僧舍。喜德扎仓最盛时有五百僧人，尤以羌姆颇负盛名。我曾随一位大贵族后人徜徉老城，有一次，他指点着摆满了闪闪发亮的太阳灶的院子，伤感地说：以前就在这里举行盛大法会，以后再也没见过那么美丽的羌姆了。盛极必衰，如今喜德林的名字成了“羌过”，意即废墟，其实它是拉萨最醒目的伤疤之一，迄今仍然裸露着令人惊悸的伤口。
喜德扎仓重创于1959年3月。解放军以“平叛”为由，将喜德扎仓和附近其他小寺的僧侣、以及不少平民百姓都关押此处。喜德扎仓毁于文革，被“造总”设为广播站的据点，还驻扎着豫剧团演员、本土红卫兵、援藏造反派等。动枪动炮的武斗结束之后，四层佛殿只剩残缺三层。不久，围绕喜德扎仓的一圈僧舍成了解放军的军营，还成了藏剧团、黄梅剧团的驻地。
十多年前，喜德扎仓的内墙上还看得见毛泽东语录：“团结紧张，严肃活泼”，以及乱七八糟的涂鸦。二楼整整一面墙上还留着斑驳陆离的壁画，辨认得出戴黄帽、结手印的宗喀巴大师。前几年我进入废墟，见壁画已消失，但毛语录和涂鸦还在，墙上还新添了更多的中文、交友广告和电话号码等等。
于1997年圆寂的第六世热振仁波切单增晋美，虽有诸如政协常委、区佛协副会长的头衔，多次要求当局归还喜德扎仓，愿意自己出钱修复，却不被理会。事实上，喜德扎仓已成了当局的财产。去年我在“策门林社区喜德林大院宣传栏”上看见，这里住有80户居民，其中“常住37户，流动43户”，共计260人。当然都不是僧人。
2、
每次回到拉萨，我都会去喜德林废墟，拍下几乎雷同的照片。这里的每一处我都熟悉，就像被共产苏联迫害致死的诗人曼德尔斯塔姆所写：“我回到我的城市，我的泪水，/我的纤维、我童年膨胀的腺曾多么熟悉它。”
有人说我是“西藏的凭吊者”，仔细想想，我并不认为这不符合事实。我对喜德林废墟的记录，正是一种“深层哀悼”。在哀悼中，正在消失的喜德林似乎可以渐渐复活，或者说日益倾覆的喜德林废墟也许会获得再生的力量。这么说吧，喜德林废墟，以及其他废墟如尧西达孜，都是拉萨的创伤，布满历史缠绕在暴力中的烙印，是诸多变迁的见证，显示了物质的脆弱性，或佛教所说的无常，因此“可能变成反思型环境的空间”。
对于拉萨这座沧桑古城里的废墟，无论掩饰还是避而不谈，甚至禁止涉足，都是一种“没收记忆”的动作。所以我在记录这些废墟时，既要展示宏观，也要提供细节。而细节充斥在我从1998年迄今的纪实拍摄中。比如，最初在喜德林废墟见到的大威德金刚塑像（藏语的简称为吉吉），紧靠断墙，剩下巨硕的牛头与残缺不全的身体。以后再去，看到它头颅滚地，碎成几瓣；看到它手指一节节断落，最终化为乌有。后来听说，吉吉的某只手臂是被从汉地来开酒吧的老板折断，放在吧台上当作装饰来炫耀。还听说，废墟里残破的壁画也被游客从断墙上剥落、盗走。
又比如，当时在废墟遇见的孩子，都已长成少年，而遇见的老人未必健在。其实我拍得更多的是孩子，但孩子们的变化无疑让人有些揪心。有一次，一个半大孩子居然想抢我的相机，我立即用藏语让他住手，他果然住手，这只是因为他发觉我们是同族人。如果不是同族人呢？
著名的德国哲学家本雅明在他写于1920年代末的《莫斯科日记》中，“闭口回避作出直接的意识形态的和理论的结论，而是对日常用品提出某种详细的、看似直白的描写”，因为“对于实际物品的叙事拼接告诉我们关于苏联现实的寓言”。这启发了我，务必要将废墟中发现的种种“物质”一一介绍，犹如博物馆的导游，把藏品介绍给观众。
比如，张贴在喜德林废墟入口处的，有雷锋肖像，还有“中国梦”宣传画上写着“中国何以强，缘有共产党”，具有意识形态的映射和殖民主义的高傲，而旁边新盖的巨大商场表明消费主义的泛滥。与此同时，八十户人家环围着废墟朝夕相处，其中有本土藏人、边地藏人，还有汉人民工或回族商贩，以至于“公共因素和私人因素之间界线消失”。
本雅明说：“在废墟中，历史在形体上融入了（自然）环境。”这历史不是单一的，而是多层次的，共生杂处的。
3、
如今在喜德林废墟的旁边，一个巨大的象征经济成功或者现代化的商场出现了。有一次，我站在这个商场顶上，第一次俯瞰到喜德林废墟的全貌，在这些年落成的建筑丛中宛如一块伤疤十分醒目。就像我站在另一座商场的楼层阶梯上，第一次俯瞰到尧西达孜废墟的全貌，以及插着五星红旗的布达拉宫近貌。这是令人深思的对比：纪念与消费，历史与殖民化，政治化与商业化，等等。但从另一个角度，也即站在喜德林废墟跟前望向右方，巨大玻璃构成的商场外墙反射着拉萨傍晚金色的霞光，令废墟更加废墟。
刚开始，当巨无霸的“神力·时代广场”缓慢成形时，围绕它的批评非常多，拉萨人反感它的外表对拉萨风景的破坏，担忧日夜不停地抽取地下水会使老城下陷，许多藏人表示要用行动抵制这个官商合作的庞然商场。可是，2012年岁末，当号称是“拉萨商业地标”、“全球仰视的商业高地”、“商业圣地”的商场挂满大红灯笼开张后，这些批评很快沉寂，健忘的藏人们快乐地进去购物或者吃火锅了。而今，拉萨人像是习惯了这个状如巨大堡垒的商场，甚至，它像是变成了被“改造”的“八廓古城”的一部分，而喜德林废墟在它咄咄逼人的气势下，愈发渺小，日益残破，若有一天完全倒塌的话，在阳光下格外刺目的神力广场，会显得愈加具有神力。
实际上，在喜德林废墟的对比下，神力广场是现代乌托邦的废墟，凸显人类的欲望。而喜德林废墟，早在这象征商业化的巨型怪兽成形之前，已经被帝国主义毁为废墟。也即：在拉萨老城，至少在这一片，已有两座废墟提醒着某种惊人的无常之变——一座是神力废墟，展示着成功与繁华的幻象；一座是喜德林废墟，掩蔽在小巷深处，外人知道的不多，却成了本地人的生存隐喻。而且，走出喜德林废墟，即是装葺一新的老城被打扮得犹如舞台背景。只是，打造成购物天堂的“神力·时代广场”和打造成旅游景点的“八廓古城”，并不能遮蔽喜德林废墟所具有的寓意。
有位学者说过这句话：“磨灭记忆就是每一个新工程的基础。每一个新象征物的竖立都要推行一种集体健忘症。”那天，当我在神力广场的顶层拍照之后，打算参观一下周遭容纳商场工作人员的办公室，却发现其中一个礼堂是基督教教堂。虽然听闻在拉萨做生意的温州商人多信仰基督教，但这样的教堂还是第一次看见。不过我没能多看，因为被一位白领打扮的青年男子用南方口音的普通话阻拦了。
“既是失乐园，也是复乐园。”或者，既有失乐园，就有复乐园。然而，是谁的失乐园？又是谁的复乐园呢？
