10月17日早上5点半，我还在睡梦之中，有人按响了我家的门铃。我和妻子刚穿好衣服，就闯进来十五六个人，有的穿警服，有的穿便衣。其中一个穿警服的让我出示身份证。我要求他出示工作证。他拿出国家安全部统一发放的证件。接着向我宣读北京市国安局的传唤令和搜查令，宣称我涉嫌“危害国家安全罪”，要对我实行12小时传唤，并且要搜查我家。我要求当着我面搜查，以免他们抄去完全不相干的物品。经过一番争执，他们说，有我妻子在场，所以一定要我先走。
两名警员把我夹在一辆黑色轿车后座中间，行驶一个多小时，进入北京郊区的一处机关审讯室，由一女二男两名警员审问、记录。他们除了问我个人的基本情况之外，整整一个白天，主要是围绕有关编印《何家栋文集》的事对我反复审问。所谓“涉嫌危害国家安全”，也就是这件事了。我当场表示，此事与“危害国家安全罪”根本不沾边。宪法明文规定公民有言论自由和出版自由。行政法规也没有一条禁止公民自费印制自己的文章赠送亲友。你们动用警力，使得何家栋没能在生前看到自己的文集，我感到莫大悲哀！而且你们有罪推定，抄我的家，侵犯了公民的宪法权利。
何家栋先生是在前一天中午与世长辞的。听他的女儿说，上午他神志清醒的时候，还在期待着看到原定上午就要送到的文集。然而，人们不知道的是，警方此前己经对印刷厂动手了！
我认识何家栋先生已经十年了。他是我最敬重的长者之一。他十五岁投身抗日，青年时代为革命出生入死。中华人民共和国成立以后，他好日子没过几天，从1952年五反运动就被开除党籍，前一个冤案刚刚甄别，第二个冤案接踵而至，夫妻双双打成右派，前后挨整将近三十年。右派改正以后，曾担任工人出版社副社长、《经济学周报》总编辑、《战略与管理》顾问，《改造与建设》网站法人代表。越到晚年，他的思想越活跃，视野越开阔，从历史到未来，从中国到世界，从政治经济到思想文化，无不在他的思考和关注之中。他不但对国内国外各种流行思潮，一一进行独立的梳理和批判，同时对中国的前途和人类的命运，提出了大量富于建设性的创见。他的文章明快简洁，深沉而有几分幽默，别具一种智慧的魅力。在一些熟悉他的中青年朋友心目里，他和李慎之是具有同样份量的思想领军人物。
李慎之去世以后，家人在香港出版了三卷文集。而何家栋则无书可传。其实，他晚年的文章数量比李慎之还多，我读过其中一些，不但感受到巨大道义力量，同时感受到深刻的思想启迪。将来人们研究世纪之交的中国思想史，何家栋肯定是绕不过去的。朋友徐晓研究当代书信，记得她曾问我有什么精彩的书信可以推荐。我说，你知道顾准和陈敏之的通信的历史份量。当今活着的人书信，我只见过何家栋写给朋友的几封信，有顾准之风。当然，读过这些文字的人很少。
许多认识何家栋的人，往往只知道他是一位资深出版家，不了解他还是一位卓越的思想家。何先生在1950年代初，就一手创办了中国工人出版社。经他之手，不知使多少作者从默默无闻到名满天下。但他自己却没有出版过一本个人的专著。勉强说有，只有前几年南方日报出版社出版的李慎之、何家栋文章合集《中国的道路》，算是有他的一半。晚年的何先生并不是不想出书。2000年以来，他多次和我谈过出书的愿望，也给过我《无妄斋随笔》的打印稿，让我联系出版。我甚至和一些出版社的编辑朋友说过这样的话，一个编辑一生职业成就的标志，就看他能不能至少出版一种传世之作。何家栋先生的文集，就是传世之作。这些编辑朋友不是不知道这个道理，也有人尝试为之努力，但都没有成功。
直到今年6月初，我突然得知，医院已经诊断何先生是肺癌晚期。我首先想到的就是，何家栋晚年的思想、著作和言论，是中国思想史上的宝贵财富，如果他不能在生前将自己的著作编成文集，将给中国思想史和学术史留下永远的遗憾。历史是我的专业，当代思想史是我关注的重点，尽量减少历史的遗憾，是一个学者责无旁贷的使命。
(博讯记者：蔡楚)
