罗祖田: 动荡时代的爱情 (小说连载二十三)

 
 
 
第二十三章
 
田懿带着楚楚在省政府招待所住了四个多月,分到了三室一厅共四个房间的一套平房,那是十几幢绿荫丛中的红砖房,外面人叫常委楼或部长楼,家俱都是公家配的。有厨房,但除非星期日,她不开火,天天吃食堂,委实没得时间。她每天需起早,先给儿子收拾一番,由司机送去幼儿园,自己则准时去办公。她比在朝鲜战场上轻松多了,那时候敌情就是命令,哪管什么吃饭和睡觉。不过,她还是怀念那号令行禁止的军营生活。现在,工作轻松了,却又使他烦倦,因为会议、文件也多了。她主管科教文卫系统,各个部门都是新面孔,头头们汇报工作,对她总是毕恭毕敬,执行的效果却不如意。她最烦的是各个部门开会,总是请她去,一排人坐在主席台上,散会时每个人都要说上几句话,全是炒现饭,十分钟的会总要开上半天。问题出在哪儿,连她都说不清楚,因为下面的人当然得服从她,她也得服从上面,她可以批评下面的人是官僚主义、文牍作风,只报喜不报忧,她却不敢说这风气是由上面带的头,那岂不成了质疑党的领导作风。要她怀疑党的领导出了毛病,她觉得是性质与立场问题。她只有下班后回到家里,哪怕楚楚淘气,她才感觉身心统一。她最惬意的时刻是每天睡后半个来钟头,她一边给孩子讲故事,一边把孩子搂在怀里。孩子身体好,浑身如一炉火,被窝里暖和,她心也暖和。她对儿子也有点不满意,才六岁的孩子,就在幼儿园跟小玩伴比起了妈妈是省长的优越感。但她不忍心现在就呵斥儿子,心想待他上学了再慢慢儿开导他。
    各种各样的会议越来越多,田懿身不由己,渐渐也认识了许多其它部门的头头。他们多为厅局级头头,为本省派。他们在一起,津津乐道的乃是当年的游击队生涯,或地下工作生涯,因为这是他们赖以坐江山,吃江山的资本,互相吹捧,派系色彩强烈。发酒疯是常事,乐此不疲。田懿不属于他们的圈子,也没有兴趣参与进去。她发现,这种小圈子文化不是个别现象。她很悲哀,她之所以受到尊重,与领袖是湖南人大有关联。一次,她忽发奇想,认为领袖颇似《水浒传》的宋江,能够让各个山头都喊他“哥哥”,真还不易,但梁山泊明明是个“大碗喝酒吃肉,大秤分金银”的过了时组织。
每半月,田懿会领着楚楚去王明山家串串门,但从不肯在王家吃饭。他们已不如战争时期那样谈得上路,因为王明山总想着上调北京,田懿却想着再干上十年就退休回老家。另一个原因就是王明山的妻开口闭口总是中央几个大员的名字,常抱怨老公的资历,能力皆比第一书记强,反倒在人家手下,等等。田懿只能硬着头皮听。
张汉泉的事儿,田懿当然告诉了王明山。王明山说,他随时都可以为张汉泉证明其为新四军志愿做事的那段经历,其他的事他就帮忙不了。“千不该,万不该,”他说,“抗战胜利后他不该守在老家,他再来找下我们,那么他先前怎么出海的,做没做劳工,等等,我都可以为他担保。”
田懿说:“你这话很容易让人感觉,他先前和抗战胜利后说不定做了不光彩的事。”
“我们没办法让别人不产生疑问啊?”
“他一生都是个老百姓,没做过官,大多数时间不在国内,有几年还是为新四军办事,扯得上干了反革命的事吗?他的经历,折射的都是老百姓的不尽苦难,他没有让自己沉沦下去,不去肯定他也就罢了,为什么要这样打压他?”
“他跟栾和文的关系,就不是这样的问题。”
“栾和文其实为人正直。”
“他再正直,也是共产党的敌人。”
“北京的那些人,并不是同那边的人无交道。命令我去劝降,就因他是我的朋友,是不是也要算我这个账?”
王明山严厉起来:“江山,是北京的最大问题。你不懂这个?具体到我们,就是个级别还不够的问题,所以,有些话,他们可以说,有些事,他们可以做,我们就不行。还用我多说吗?”
田懿无语了。
王明山告诫田懿:就让张汉泉受几年罪。刹刹他一点傲气也好,因为他受海外影响,很多言论,跟共产党的要求不是没有距离。如果田懿替他申诉冤屈,只会费力不讨好。这里面有个政策问题。退一步说,即使党的政策错了,毛主席不该下杀人抓人指标,也要由毛主席、党中央来决定平反。这可是个天大的问题。等待吧,因为毛主席的英明无与伦比。
田懿仍不死心,恳求道:“人不能一点不讲天理人情。张汉泉对人从无恶意,尤其总想着为社会干点实事,这样对待他,他肯定寒心,他为了不影响我,强忍痛苦。能不能通融一下,以我们的名义,要么以你的名义给农场写封信,着重证明一下,他抗战期间的经历,别的事就不说了。一想起他去新加坡几年,坐日本人的地牢,把家都弄丢了,他为了谁呀?我冲动过本想直接去找农场领导,想想应该先跟你通个气。这应该不算太违反原则,你看呢?”
王明山不假思索:“怎么不算违反原则?要么走正规程序,通知公安厅发公函,我们就成了假公济私。不走正规程序,性质更恶劣,你嫂子会坚决反对,准会跟我吵翻天。尤其上面追究下来怎么办?你为什么非要这样,儿女情长,不能等一等,有什么事能比党的形象和社会主义事业重要?”
田懿再次无语。
王明山又劝田懿:不要太清高,有时候也不妨放松一下自己,去跳跳舞也是可以的,因为革命的目的不是做清教徒。等等。
几天后,田懿给张汉泉写去一封信,信上说,她相信新社会建立不久有些事没到位,张汉泉应耐心等待党和政府全面复查的一天,这一天一定会来,并且不会太久。因为毛主席、共产党可不是蒋介石、国民党。信上又说,由于张汉泉能够理解的原因,她不宜月月给张汉泉写信,短时间内也不会来看张汉泉,但只要政策有了变化,她就会行动。信上另告,王明山分明食言了,这里面有两个原因,一是胜利者都易患上健忘症,二是续弦了一位小娇妻,人家不耐看丈夫跟过去妻家的人来往。生活和人性就是这样,没法子。
 
田懿盼望的一天来到了。北京号召各行各业整风,特别号召党外人士向党提意见,帮助党整风。田懿接到的文件,全是要求党的各级干部,要虚心接受批评,要听得进尖锐意见。因为只有这样,共产党事业才能大踏步前进。
“毛主席果然英明。”田懿由衷地拥护整风,这话,她几乎挂在了嘴上。科教文卫系统向来知识分子多,这类人向来比工人农民敏感,有见解。田懿暗下决心,这次一定要为党的事业多作工作。
王明山很支持田懿的工作,说:“我没说错吧,毛主席的英明无与伦比,你放手干。”
田懿却又发现她的判断并不准确。科教文卫系统的动员大会开过了半个多月,政府大院内标语、口号不断翻新,向党提意见的运动仍冷冷清清。她很快明白冰冻三尺,非一日之寒。她焦急,没奈何把家当作了半是沙龙半是会议室,三天两头请一些有影响力的党外人士晚上来开座谈会。为显示诚意,她请了个临时保姆,照看楚楚,帮做一顿夜宵。
真情终究得到回报。这样的聚会几次后,田副省长诚心与知识人交朋友的名声便传开了。渐渐,乐于赴会的人达到了三十余人,有一次把个小客厅都挤满了。那些人的担忧无非是怕秋后算帐,多拿苏联和东欧国家说事,认为没有自由于个人于国家皆后果可怕。他们没有料到,这个田副省长并不是常见的那号动不动曝粗口官员。
关于自由,田懿观点鲜明。行为上当然不允许无条件自由,那就成了随心所欲、各行其事,防止这点,靠法治。思想却不能有限制,哪怕危害社会主义的思想也不用怕,可以用作反面教员。不这样做,文明就没有了想象力,没有想象力的文明不会有出息。这就是为什么要百花齐放、百家争鸣的理由。
那些人又纷纷议论,重要的是如何保障百花齐放、百家争鸣的切实推行,因为权力可以翻云覆雨,权力不守信怎么办?
田懿的回答很简明:“我爹是个太平军老战士,他说过清庭该亡,太平天国一样该亡。为什么?后者太过权欲熏心、言行不一。再拿我个人的经历来讲,抗战开始,八路军、新四军加一起也就几万人,什么都缺。八年抗战结束,八路军、新四军发展成了百多万人。靠的是什么?靠的是各个根据地给老百姓办了很多实事,讲民主,另有相当自由,不然的话谁会真心跟你跑?事情明摆着,共产党能够打败国民党,主要靠这八年攒下了家当。不瞒你们,我做过团政委、旅政委,那时候很多时间是跑老百姓家,包括一些富裕人家,跟他们交心,可不敢做两面三刀的事。我相信,共产党、毛主席不会忘记这一点,所以才号召整风。秋后算帐的事不会有,那就是自己跟自己过不去,是猪干的蠢事。”
田副省长把话说到了这个份上,那些人也就疑虑大消。在他们示范下,科教文卫系统帮助党整风的运动开展起来了。借助于从众心理,有些部门达到了轰轰烈烈程度。大多数意见一看就属于用心良苦,无非是希望共产党改正缺点,更好地带领几亿人建设国家。例如领导干部以大老粗为荣,外行领导内行,形式主义,命令作风,等等。
田懿很高兴见到新气象。一天夜里,她忍不住给服刑的张汉泉写了一封信。告道依得这架势,复查工作很快会到来。“反正,”她写道:“你很快就会看见阳光普照的一天。”
然而风云突变。
一天,全省县团级以上干部都被召去省委大礼堂开会,听从北京开会回来的省委第一书记作内部报告。原来,鼓励党内外大鸣大放,帮助党整风,是毛主席的英明策略,目的是让所有的毒草长出来,以便于统统锄掉。这是一场伟大战役,毛主席是总司令,邓小平是前敌总指挥。省委书记宣布,各级领导班子立即成立反右派运动领导小组,重点是整科教文卫系统的资产阶级右派分子。省委第一书记习惯性地一边捋袖子,一边强调:“他娘的,这次如果不坚决打退资产阶级右派分子的猖狂进攻,我们流血夺取的江山就会失去。”
田懿蒙了。
散会后,党内为省委第二书记的王明山把田懿留了下来,开门见山:“准备打一场新的战役。”
“你事先知道么?”
“不知道。”
“太突然。”
“部署重大战役,事前当然要控制知情范围。”
“这是跟敌人打仗么?”
“听党中央、毛主席的话不会错。”
“这几个月的工作,岂不等于做错了?”
“这叫引蛇出洞。我们完成了引蛇出洞的任务,怎么错了呢?但你必须明白,如果你现在站在出了洞的蛇一边,那就不是错不错的问题。你该知道,这次资格比你老、地位比你高的很多人,已经被点名,这是他们要栽的信号。你要明白这里面的厉害,依得你的一些不过脑子的说话,如果你是民主人士,为那边政府做过事一类的统战对象,这次连你都危险。”
田懿本想说王明山已经有点象变色龙,话到嘴边走了样:“这个弯子我有点转不过来。天天请人家提意见,保证言者无罪,说他们是我们的朋友,一夜之间,又说他们是毒蛇……以后,我们怎么去见人家,怎么去见人家的父母儿女?还有,以后谁还会相信我们?”
“对敌斗争,必须无情,另外兵不厌诈,你是军队出来的,不懂这一点?”
“这是战场上面对拿枪的敌人吗?过去战场上,敌人放下了枪,我们也优待俘虏啊。”
“我就知道你会犯浑,”王明山由严肃而严厉,“没有什么想得通想不通的。你不想要共产党的江山了,你可以站他们一边。反之,你要坚决拥护中央部署。现在,是考验我们党性的时候。”
田懿哑了口。
“再说,我们也不是要消灭他们的肉体,只不过改造他们的思想。”
田懿必须表态:“我当然拥护中央部署,但我不同意把他们当拿枪的敌人看,把事情做绝。”
但是,事态不会由得田懿的想象发展。
 
红朝九年初冬,张汉泉被释放,多坐了两个月牢。因为监狱也要配合“三面红旗”,于是劳改犯累,管教干部忙。
他属于改造比较好的类型。他没有鸣冤叫屈,没写过申诉书,说明他表示了认罪服法。他完成了劳动任务,能按时参加学习,说明了改造成效。他本来要被留场就业的,场部医院巴不得有个只认干活不敢讲条件的合格医生。那样一来,他的命运又将改写。因为留场就业名义上有了公民权,有一份够糊口的工资,但人身自由方面仍与劳改犯无区别,等于判了无期徒刑。应了一句话,“劳改有期,就业无期。”之所以放他回原籍,有两个因素。一是当局对历史犯罪与现行犯罪有点区别。二是田懿共计给他写了六封信起了点作用。因为那些信照例都会由狱警拆开、检查,狱警们看出了一点眉目,认定张汉泉有点背景。
田懿没有再来探监。她知道张汉泉释放的日期,但她在最后一封信上说,她只能再过一段时间回趟老家,因为她患了一种病,常产生很恐怖的幻觉。她估计张汉泉出狱后会出现经济困难,寄上一千元钱。如果张汉泉出狱后生计无着,也不用怕,不要去求人求政府,现在她的工资能够供养亲人。还是要挺住,等待平反昭雪的一天。
这天上午,张汉泉怀揣着释放证明,离开了场部医院。无人送他。那几个医生都是正式的工作人员,需要与他保持距离。他的工作性质决定了与其他劳改犯无什么交往,也就无人关注他。跨过警戒线,他明白他回到了社会。但是,他的脸色仍旧冷峻。他早就适应了离群索居的生活,五年多冤狱生活粉碎了他的很多幻想,使他更加冷眼看待人生。
张汉泉回到木屐会上,没有急于去派出所申报户口,因为有三天宽延时间,先去了老屋,看了几眼一句话没讲就转身去了龙二婶家。龙二婶已经卧病在床,张汉泉一看便知老人将不久人世。龙二婶唠唠叨叨,问个不停,张汉泉除了安慰老人安心养病,回话总是心不在焉。令他心动的是,龙二婶告诉他,不久前焦成贵曾来找过他,没找着,留下了地址。原来城外二十里处山谷里在建一座大机器厂,焦成贵调来了机器厂工作。
张汉泉决定先去看看老朋友。
江东机器厂由苏联专家援建,已有两个车间开始试机,按照设计主要生产军工产品,大部份工人尚未就位,管理人员和技术人员本着边建设边生产的方针,是以生活条件简陋。离工厂两里多路有个小镇,地名红石岭,供销社有简单的日用品供应。还有所中小学校,小学中学都竖起了小高炉,小学生也被要求搓黄泥巴球,叫作全民大炼钢铁。镇上几座土高炉边,是红旗招展,标语醒目。今日标语下跪着四个男人,皆胸前挂着牌子,一看就知或是阶级敌人或是落后分子,有了此种震慑效应,大炼钢铁者不敢不卖力。
张汉泉没多久就找着了江东厂,因为如今有了公共汽车,但费了很大劲才见着焦成贵。焦成贵很像工人,一身工作服,一身油污,调试着一部机器,不同的是多了一副眼镜。他相当激动,眼光很自卑。他请张汉泉等上半个钟头,他还没到下班时间。
焦成贵家就两小间平房,后门外砌了个露天灶台,接上了自来水,里屋是夫妇卧室兼书房,外屋用角钢焊了个高低床,供一双儿女睡,加上一个小饭桌,来了客人就转不开身。
在资料室上班的陶岚已下班,孩子也放了学,母子三人的眼里都露出自卑,虽对客人礼貌,但都是强笑,张汉泉感到了一种不祥,暂且只能避开不愉快话题。焦成贵与妻轻语两句后,朝张汉泉道:“我们骑车子镇上去。”
俩人骑一部半旧自行车很快到了镇上。城乡陆续办起了公共食堂,镇上就一家主要接待外来出差人员的小饭馆,眼下就两个人值班。焦成贵要了几个菜,两斤米酒,开始长聊。
焦成贵说得多。他一家人到北京后,他被分配在机械工业部任四级工程师,陶岚分配在一家外文出版社做资料员,本来日子过得宁静、充实、幸福,谁知反右派运动中莫名其妙地成了右派。事后方知,他不该顶撞过苏联专家,认定苏联专家提供的图纸不全,有一张重要图纸上的参数有明显缺陷,竟被一位领导批评他有反苏倾向。本来事情过去了,他在反右运动中因病住了两月医院,因而与反右不沾边,但单位怎么都凑不齐右派分子名额,拿他顶了数。因为单位领导权衡了利弊,认为委屈了焦成贵也就是暂时的,说定了只是个轻右,工资、职称不变,处理结果却成了中右,工资降了三分之一。五个月前,他被通知来江东机器厂。领导告诉他,有几套设备他熟悉一些,好好干,争取早日摘掉帽子,不要影响俩个孩子的读书和日后就业。为了孩子,夫妇俩不认不行。此前,他给张汉泉写过两封信,皆原信退回。上月,他因事进城,本不想来会老朋友,因为落魄感觉没面子,转念还是去了木屐会上,怎知老朋友也落了难,比他更惨。末了,他悄声道:“我们,是否可以叫作飞蛾投火,自取灭亡?”
张汉泉道:“我不能多怨别人,主要属于在劫难逃,因为回来的路上就作了种种打算,因为新加坡、雅加达的华侨有产者没几人肯回来,我呢有过警惕,但实在是太想念田懿,除了我,她没有别的亲人了,不见她一面,不甘心。再说,也有干得不孬的朝代,比方说汉初的无为而治,接着是文景之治,还有唐初宋初,都干得不错。谁知……你,看来确属飞蛾投火。”
“这么一说,我也不能怨别人了,谁叫我读死书,死读书。”
“你表兄有信么?”
“怎么可能还有联系?弄不好,他俩口子这辈子只能客死异乡。”
“我同意你的判断。”
“你打算怎么安排?”
“先租间屋子住,如果不能行医,就只能请政府安排一个糊口工作,扫地也行。”
“你该申诉啊。房子,还有那笔钱,就这样没收没道理?”
“不要了,统统不要了。我这几年想通了,也没有精力去水中捞月。”又补一句,“去翻案,不是找死吗?”
“你去试试看,看能否把户口迁来这镇上,以后我们常走动。”
“只恐希望不大。”
“你和田懿的关系怎么处理啊?上次听你讲过,她够重情了,可是如今你们身份如此悬殊……”
张汉泉许久才答:“一般人面前我不会说。世道不由人,我真希望她变作另一号人,她不变,我反而不好办。现在到了这一步,我已别无所求,能够看见她平安退休,把楚楚带大,她有个说话的人,于愿已足。”
离开饭馆,两个老朋友又边走边聊了一阵子。
“你看这形势发展……”
“我自从坐牢,就只有悲观。”
“你看这城里炼钢铁,农村亩产几万斤,哪叫搞建设?偏生到处热火朝天。”
“这一代南方人尤其湖南人本意想回天,反倒越陷越深。”
“怎么办啊?”
张汉泉不胜辛酸:“朋友面前不说假,我想念飞飞,我还想去那个海岛.....”
焦成贵很警觉,忙劝:“快点丢掉这些念头,不要在任何人面前提这号事。你成功的几率只有百分之二三,一旦行动基本上死定了。等上几年吧,平了反,就可以堂堂正正申请出国。”
“你的意思是说情况可能很快好转?”、
“可能性不小。”
“你说具体点?”
“我是从常理上判断。如果判断错误,那就什么话都不要说了。只能怪我们这代人太倒霉,不该生在一个疯癫时代。”
“那就再等两年。”
然而这一等于他乃是无限期。
 
出乎张汉泉意料,派出所同意了他迁户口的请求。原来,自从城乡户口分开,北京就有政策,支持大城市人口往中小城市走,中等城市人口往小城镇走。手续办妥后,派出所指导员和他谈了一次话。
“从农场给你作的鉴定材料看,你基本上认罪服法。回到了社会上,你一定要遵法守纪。如果有旧社会反动分子找你,或者外面特务机关派人与你联系,你要马上报告政府。不听,那就不是坐几年牢的问题,是杀头的问题,谁也救不了你。现在,你释放了,历史反革命分子的帽子一时不能取下,你还要定期向片警汇报思想和行动,这对你是个警钟,未必不是好事。”
“我懂。”
“你和田懿田省长的关系,是怎么处理的?”
“早了断了,她是她,我是我。”
“我说嘛,一个堂堂副省长,怎么会……你要明白,你才判了五年,是政府对你宽大。要守法啊,不可以乱说乱动。”
张汉泉用了五天时间,在红石岭镇花了四百元盘了间房子,拾掇了一番,买了几件必不可少的家俱用具。小镇只有居委会,居委会准许他行医,全因小镇只有一家小药店,无诊所,但正告他行医不可有歪心眼,同时只允许他看中医,不能行西医。张汉泉明白,居委会怕出医疗事故。田懿寄给他一千元钱,用得差不多了,所幸糊口问题解决了。
一个礼拜天上午,焦成贵一家子来了小诊所作客。“三面红旗”也让他们有了钻空子的机会,便是只要无人举报,他们这种不受新社会欢迎的人偶尔也能聚会。他们皆有同感,邻里间互相告密的风气尚不严重,以后如何,就不好说了。另者,也就两月过去,张汉泉的医德医术便为邻里称道,那些疑难疾患者私下里很看重美国华侨医生这块牌子,于是他的脸色也渐渐开朗。
张汉泉买来很多菜,坚持由他弄饭菜。他笑那一家人有口福,这镇上不知怎么回事,不少人没有进食堂,还能买到锅碗瓢盆。吃过午饭,俩个老朋友摆开了一盘象棋。陶岚领着俩个孩子在附近转悠。
“也许”,张汉泉道:“就在这几天,田懿会过来,多半会领着孩子来。”
“来信啦,来电报啦?”
“都没有。”
“你有第六感觉?”
“你看好啦。”张汉泉很自信,“她没有赶过来接我出狱,至少有一半原因是孩子没放寒假。孩子一放假,她就可以……”
“田懿知不知道你搬了家?”
“不知道,但这事不是问题,她不回来则已,一回来肯定去龙婶子家,不就知道了。她哪里不敢去,何惧找来区区红石岭?”
两人摆第二盘棋时,张汉泉忽起立,百来米外,果然来了田懿和楚楚,由一位镇上菜农领着。
“张楚楚”,张汉泉一时忘情,喊着,迎上前去。
陶岚领着俩孩子就在不远处,见状赶了过来。张汉泉作过介绍,陶岚笑道“田省长,你咋过来的?没去市政府要部车?”
田懿显得疲倦,仍笑答,“坐火车呗,买了卧铺。去什么市政府?我办私事,不麻烦人家啦。”
焦成贵感慨不已:“算来三十二年啦,田懿啊,哦,田省长……”
张汉泉已冷静,笑得很勉强:“你这个人啦,刚才我还在讲你会找了来……”
田懿有所不悦道:“我就不能来?”又朝那对夫妇道,“需要等楚儿放了寒假才能动身,没想到,能见上你一家贵客”。
焦家小兄妹都有点不相信田懿是副省长,总是望着田懿,田懿便唤来他们,先问了一番念初中几年级了,再塞给每人五元钱,笑道:“婶婶的心意。拿上,买学习用具。”陶岚如法炮制,也拿出五元钱,塞给楚楚,还把楚楚抱了起来,亲了几下。
三个孩子欢笑着,跑去了外面,屋子安静了。田懿笑问:“焦哥,在这里见到你一家子,怎么回事?”
张汉泉说:“工作需要,这里建了大工厂。据说,托毛主席福,家乡还要建几家大工厂,都是几千上万人的厂子。这是大好事,以后城里孩子都不愁工作,社会主义好哇。”
焦成贵已笑得勉强,说:“基本真实。调我来,因为有几套设备,我熟悉一些。”田懿感觉到了异样,不再问。又聊了会儿,那对夫妇示意个眼色,坚持告辞。张汉泉唤来楚楚,问长问短。田懿去屋前屋后看了一遍,道:“我好累,先去睡一会”。
楚楚已读小学四年级,说话常显霸气,叫妈妈极亲热,喊爸爸则勉强。他坐不住,又要去屋后小溪沟看小鱼,张汉泉便陪着他走了一大圈。之后,张汉泉赶了回来做饭菜,心想一定要让田懿和楚楚吃顿象样的晚餐。他做着饭菜,几次去看了看熟睡的田懿,心情复杂至极。
田懿也就睡了个多钟头便醒了,却不想动弹,半躺着出神。
张汉泉在床边坐下来,欲言又止。
“焦成贵走了背运?”田懿问。
“右派分子。”
“对他们做过了,会有后患的。”
“你们知道就好。”
田懿似乎不吐不快:“光靠几个人知道会有后患有什么用啊?上面说右派的目的是夺权,一下子抓住了工农干部的心。也难怪,他们也是吃过苦,流过血才有今天的。有些人本来是在家乡名声不好,待不下去干的革命,进城以后忙着换老婆,端官架子,从来就不看书,出口就是粗话脏话,知识份子看不惯他们,他们不检讨自己,反倒一肚子火,听到要被夺权就跳脚啦。上面叫他们接受整风,他们不敢反对,上面突然又站在了他们一边,他们当然来劲。我不敢多想,上面突然变脸,是不是与他们意见太大有关?他们人太多,已成大势力。跟他们讲话,太费劲。老实讲,那时候我决心单身一世,就含有这个原因。夫妻是要同床共枕、互相体贴、帮助的,如果话都说不来,有什么意思?不久,我被召去北京开了几天会,一次在会上差点遭到围攻。我这样说的:毛主席估计中国知识分子约五百多万人,照这样算不到总人口的百分之一,我们要建设好国家,眼光得看远一点。他们有些人很酸,很傲,很功利,我看见了,他们确应提高思想。但有两条是根本,一是是人都有错误,我们并不例外,二是文明的基础是文化,知识,专业。我只不过说了点常识,但还是坏事了,东北区一个省长当场就脸红脖子粗,指责我站偏了立场。他一开口,会场上就都跟着起哄,竟然说什么我跟那帮臭知识分子穿一条裤子。也亏他这句粗话,毕竟我是个女人,让很多人听了不过意,有个人打了圆场。我也气馁了,人家很多是老红军,打的又是工农旗号。我幸亏投队伍时是个难民,没有正规学历,一直被归于工农干部一列,不然呐,真会如王明山所言,我都会被打成右派......”
田懿换了话题:“现在我们在家里,还是不谈那些事吧。上午,我下了火车就去了龙二婶家。我估计你只要被释放,回来了不管住哪里,你会把地址告诉她。我没估计错。一路上,算得顺利。秘书帮我买了软卧,其实有个硬卧就行了。就是车速慢,坐了两三天车子,连楚儿都烦啦。”
顿会,她又道:“龙婶子怕活不多久了,我留了三十块钱给她。很可能,这是最后一次见她面了。我走时,她硬是要送我到巷口。说了几次,要我调回来。她说的也在理,人一来了年纪,魂就在外乡待不住,除非一家人都在外乡。”
她见张汉泉只顾听,再道:“幸亏有了楚儿给我做伴,我不怎么感觉孤单。这鬼娃子,偶尔也淘气,一次把机关大院才栽的树苗给扯出来几棵,人家知道是我的儿子,不便多说什么,让我好气,真想打他一顿。他也怕了,哭着喊妈,一想起他几个月就没了亲娘,我就心软了,舍不得下手。没法子,没他还不行了。这次,我请了半个月假,讲明了我要去外地看偏方,确实身上总是痛,这几年常做恶梦。这毛病,闹北伐时就落下了,你是知道的。这次,我们俩多讨论一下。这样就可以多陪你几天,可以过了年再走。这几年,苦了你。我呢等于没管你的事,甚至等于骗了你,但我心里并不好受。外人面前,又不能表现。一点也不避嫌,是假的,坐在了那个位置上.......我都不知道怎么跟你解释。尤其那笔钱,是你用命换来的,被我都给败了不说,还给你惹来大祸。这次,我把几年来存的工资钱都带了回来,不多,我总是大手大脚,可以的话,再弄个象样的诊所......”
楚楚从外面跑了进来,原来口渴了,喝过水,又跑了出去。
田懿接着道:“明天,我们去山上看看,我几年没去啦。后天,我们带楚儿去城里玩一天,他要求去公园看动物,我们再去看场电影。不过,老街上就不去了,那里熟人太多。”
张汉泉终于开口:“你不是老百姓,一个人在外面要干工作还要拉扯孩子,并不容易。你说你常做恶梦,应该是情绪的问题。这没什么好药可治,凡事想开一点。起来吧,我炒菜去啦。”
饭后,张汉泉看着田懿,说:“我们谈谈。”
田懿却说:“天还早,我们去散散步。”
张汉泉沉下了脸,道:“我们该有个了断了。田懿,你不要再来看我了,我不欢迎你。”
“为什么?”
“很简单,我不适合生活在这个时代。我宁可生活在你们讲的旧社会,不愿意生活在这个新社会。”
田懿脱口而出:“你,太反动了一点吧?你变了。”
“岂止一点。反正,我不再欢迎你,不想再见你。”
“你怨我后来没去农场看你,没去接你出来?”
“就是一句话,我请你走,今天就走,现在就走,趁天色没黑透,还有公共汽车。”
“你说,你是不是恨我后来没去看你,没有管你的事?”
张汉泉露出凶相:“随你怎么理解。反正,你得走。”
田懿沉下了脸,喝道:“告诉我,这真是你的心里话?”
张汉泉重重一拍桌子,大声道:“当然是心里话。告诉你,你尽可以去告密。”
田懿勃然大怒,大喊:“楚儿,我们走。”她走到门口又转头叫道,“姓张的,我不想再看见你。” 
 
 
民主中国 | minzhuzhongguo.org

罗祖田: 动荡时代的爱情 (小说连载二十三)

 
 
 
第二十三章
 
田懿带着楚楚在省政府招待所住了四个多月,分到了三室一厅共四个房间的一套平房,那是十几幢绿荫丛中的红砖房,外面人叫常委楼或部长楼,家俱都是公家配的。有厨房,但除非星期日,她不开火,天天吃食堂,委实没得时间。她每天需起早,先给儿子收拾一番,由司机送去幼儿园,自己则准时去办公。她比在朝鲜战场上轻松多了,那时候敌情就是命令,哪管什么吃饭和睡觉。不过,她还是怀念那号令行禁止的军营生活。现在,工作轻松了,却又使他烦倦,因为会议、文件也多了。她主管科教文卫系统,各个部门都是新面孔,头头们汇报工作,对她总是毕恭毕敬,执行的效果却不如意。她最烦的是各个部门开会,总是请她去,一排人坐在主席台上,散会时每个人都要说上几句话,全是炒现饭,十分钟的会总要开上半天。问题出在哪儿,连她都说不清楚,因为下面的人当然得服从她,她也得服从上面,她可以批评下面的人是官僚主义、文牍作风,只报喜不报忧,她却不敢说这风气是由上面带的头,那岂不成了质疑党的领导作风。要她怀疑党的领导出了毛病,她觉得是性质与立场问题。她只有下班后回到家里,哪怕楚楚淘气,她才感觉身心统一。她最惬意的时刻是每天睡后半个来钟头,她一边给孩子讲故事,一边把孩子搂在怀里。孩子身体好,浑身如一炉火,被窝里暖和,她心也暖和。她对儿子也有点不满意,才六岁的孩子,就在幼儿园跟小玩伴比起了妈妈是省长的优越感。但她不忍心现在就呵斥儿子,心想待他上学了再慢慢儿开导他。
    各种各样的会议越来越多,田懿身不由己,渐渐也认识了许多其它部门的头头。他们多为厅局级头头,为本省派。他们在一起,津津乐道的乃是当年的游击队生涯,或地下工作生涯,因为这是他们赖以坐江山,吃江山的资本,互相吹捧,派系色彩强烈。发酒疯是常事,乐此不疲。田懿不属于他们的圈子,也没有兴趣参与进去。她发现,这种小圈子文化不是个别现象。她很悲哀,她之所以受到尊重,与领袖是湖南人大有关联。一次,她忽发奇想,认为领袖颇似《水浒传》的宋江,能够让各个山头都喊他“哥哥”,真还不易,但梁山泊明明是个“大碗喝酒吃肉,大秤分金银”的过了时组织。
每半月,田懿会领着楚楚去王明山家串串门,但从不肯在王家吃饭。他们已不如战争时期那样谈得上路,因为王明山总想着上调北京,田懿却想着再干上十年就退休回老家。另一个原因就是王明山的妻开口闭口总是中央几个大员的名字,常抱怨老公的资历,能力皆比第一书记强,反倒在人家手下,等等。田懿只能硬着头皮听。
张汉泉的事儿,田懿当然告诉了王明山。王明山说,他随时都可以为张汉泉证明其为新四军志愿做事的那段经历,其他的事他就帮忙不了。“千不该,万不该,”他说,“抗战胜利后他不该守在老家,他再来找下我们,那么他先前怎么出海的,做没做劳工,等等,我都可以为他担保。”
田懿说:“你这话很容易让人感觉,他先前和抗战胜利后说不定做了不光彩的事。”
“我们没办法让别人不产生疑问啊?”
“他一生都是个老百姓,没做过官,大多数时间不在国内,有几年还是为新四军办事,扯得上干了反革命的事吗?他的经历,折射的都是老百姓的不尽苦难,他没有让自己沉沦下去,不去肯定他也就罢了,为什么要这样打压他?”
“他跟栾和文的关系,就不是这样的问题。”
“栾和文其实为人正直。”
“他再正直,也是共产党的敌人。”
“北京的那些人,并不是同那边的人无交道。命令我去劝降,就因他是我的朋友,是不是也要算我这个账?”
王明山严厉起来:“江山,是北京的最大问题。你不懂这个?具体到我们,就是个级别还不够的问题,所以,有些话,他们可以说,有些事,他们可以做,我们就不行。还用我多说吗?”
田懿无语了。
王明山告诫田懿:就让张汉泉受几年罪。刹刹他一点傲气也好,因为他受海外影响,很多言论,跟共产党的要求不是没有距离。如果田懿替他申诉冤屈,只会费力不讨好。这里面有个政策问题。退一步说,即使党的政策错了,毛主席不该下杀人抓人指标,也要由毛主席、党中央来决定平反。这可是个天大的问题。等待吧,因为毛主席的英明无与伦比。
田懿仍不死心,恳求道:“人不能一点不讲天理人情。张汉泉对人从无恶意,尤其总想着为社会干点实事,这样对待他,他肯定寒心,他为了不影响我,强忍痛苦。能不能通融一下,以我们的名义,要么以你的名义给农场写封信,着重证明一下,他抗战期间的经历,别的事就不说了。一想起他去新加坡几年,坐日本人的地牢,把家都弄丢了,他为了谁呀?我冲动过本想直接去找农场领导,想想应该先跟你通个气。这应该不算太违反原则,你看呢?”
王明山不假思索:“怎么不算违反原则?要么走正规程序,通知公安厅发公函,我们就成了假公济私。不走正规程序,性质更恶劣,你嫂子会坚决反对,准会跟我吵翻天。尤其上面追究下来怎么办?你为什么非要这样,儿女情长,不能等一等,有什么事能比党的形象和社会主义事业重要?”
田懿再次无语。
王明山又劝田懿:不要太清高,有时候也不妨放松一下自己,去跳跳舞也是可以的,因为革命的目的不是做清教徒。等等。
几天后,田懿给张汉泉写去一封信,信上说,她相信新社会建立不久有些事没到位,张汉泉应耐心等待党和政府全面复查的一天,这一天一定会来,并且不会太久。因为毛主席、共产党可不是蒋介石、国民党。信上又说,由于张汉泉能够理解的原因,她不宜月月给张汉泉写信,短时间内也不会来看张汉泉,但只要政策有了变化,她就会行动。信上另告,王明山分明食言了,这里面有两个原因,一是胜利者都易患上健忘症,二是续弦了一位小娇妻,人家不耐看丈夫跟过去妻家的人来往。生活和人性就是这样,没法子。
 
田懿盼望的一天来到了。北京号召各行各业整风,特别号召党外人士向党提意见,帮助党整风。田懿接到的文件,全是要求党的各级干部,要虚心接受批评,要听得进尖锐意见。因为只有这样,共产党事业才能大踏步前进。
“毛主席果然英明。”田懿由衷地拥护整风,这话,她几乎挂在了嘴上。科教文卫系统向来知识分子多,这类人向来比工人农民敏感,有见解。田懿暗下决心,这次一定要为党的事业多作工作。
王明山很支持田懿的工作,说:“我没说错吧,毛主席的英明无与伦比,你放手干。”
田懿却又发现她的判断并不准确。科教文卫系统的动员大会开过了半个多月,政府大院内标语、口号不断翻新,向党提意见的运动仍冷冷清清。她很快明白冰冻三尺,非一日之寒。她焦急,没奈何把家当作了半是沙龙半是会议室,三天两头请一些有影响力的党外人士晚上来开座谈会。为显示诚意,她请了个临时保姆,照看楚楚,帮做一顿夜宵。
真情终究得到回报。这样的聚会几次后,田副省长诚心与知识人交朋友的名声便传开了。渐渐,乐于赴会的人达到了三十余人,有一次把个小客厅都挤满了。那些人的担忧无非是怕秋后算帐,多拿苏联和东欧国家说事,认为没有自由于个人于国家皆后果可怕。他们没有料到,这个田副省长并不是常见的那号动不动曝粗口官员。
关于自由,田懿观点鲜明。行为上当然不允许无条件自由,那就成了随心所欲、各行其事,防止这点,靠法治。思想却不能有限制,哪怕危害社会主义的思想也不用怕,可以用作反面教员。不这样做,文明就没有了想象力,没有想象力的文明不会有出息。这就是为什么要百花齐放、百家争鸣的理由。
那些人又纷纷议论,重要的是如何保障百花齐放、百家争鸣的切实推行,因为权力可以翻云覆雨,权力不守信怎么办?
田懿的回答很简明:“我爹是个太平军老战士,他说过清庭该亡,太平天国一样该亡。为什么?后者太过权欲熏心、言行不一。再拿我个人的经历来讲,抗战开始,八路军、新四军加一起也就几万人,什么都缺。八年抗战结束,八路军、新四军发展成了百多万人。靠的是什么?靠的是各个根据地给老百姓办了很多实事,讲民主,另有相当自由,不然的话谁会真心跟你跑?事情明摆着,共产党能够打败国民党,主要靠这八年攒下了家当。不瞒你们,我做过团政委、旅政委,那时候很多时间是跑老百姓家,包括一些富裕人家,跟他们交心,可不敢做两面三刀的事。我相信,共产党、毛主席不会忘记这一点,所以才号召整风。秋后算帐的事不会有,那就是自己跟自己过不去,是猪干的蠢事。”
田副省长把话说到了这个份上,那些人也就疑虑大消。在他们示范下,科教文卫系统帮助党整风的运动开展起来了。借助于从众心理,有些部门达到了轰轰烈烈程度。大多数意见一看就属于用心良苦,无非是希望共产党改正缺点,更好地带领几亿人建设国家。例如领导干部以大老粗为荣,外行领导内行,形式主义,命令作风,等等。
田懿很高兴见到新气象。一天夜里,她忍不住给服刑的张汉泉写了一封信。告道依得这架势,复查工作很快会到来。“反正,”她写道:“你很快就会看见阳光普照的一天。”
然而风云突变。
一天,全省县团级以上干部都被召去省委大礼堂开会,听从北京开会回来的省委第一书记作内部报告。原来,鼓励党内外大鸣大放,帮助党整风,是毛主席的英明策略,目的是让所有的毒草长出来,以便于统统锄掉。这是一场伟大战役,毛主席是总司令,邓小平是前敌总指挥。省委书记宣布,各级领导班子立即成立反右派运动领导小组,重点是整科教文卫系统的资产阶级右派分子。省委第一书记习惯性地一边捋袖子,一边强调:“他娘的,这次如果不坚决打退资产阶级右派分子的猖狂进攻,我们流血夺取的江山就会失去。”
田懿蒙了。
散会后,党内为省委第二书记的王明山把田懿留了下来,开门见山:“准备打一场新的战役。”
“你事先知道么?”
“不知道。”
“太突然。”
“部署重大战役,事前当然要控制知情范围。”
“这是跟敌人打仗么?”
“听党中央、毛主席的话不会错。”
“这几个月的工作,岂不等于做错了?”
“这叫引蛇出洞。我们完成了引蛇出洞的任务,怎么错了呢?但你必须明白,如果你现在站在出了洞的蛇一边,那就不是错不错的问题。你该知道,这次资格比你老、地位比你高的很多人,已经被点名,这是他们要栽的信号。你要明白这里面的厉害,依得你的一些不过脑子的说话,如果你是民主人士,为那边政府做过事一类的统战对象,这次连你都危险。”
田懿本想说王明山已经有点象变色龙,话到嘴边走了样:“这个弯子我有点转不过来。天天请人家提意见,保证言者无罪,说他们是我们的朋友,一夜之间,又说他们是毒蛇……以后,我们怎么去见人家,怎么去见人家的父母儿女?还有,以后谁还会相信我们?”
“对敌斗争,必须无情,另外兵不厌诈,你是军队出来的,不懂这一点?”
“这是战场上面对拿枪的敌人吗?过去战场上,敌人放下了枪,我们也优待俘虏啊。”
“我就知道你会犯浑,”王明山由严肃而严厉,“没有什么想得通想不通的。你不想要共产党的江山了,你可以站他们一边。反之,你要坚决拥护中央部署。现在,是考验我们党性的时候。”
田懿哑了口。
“再说,我们也不是要消灭他们的肉体,只不过改造他们的思想。”
田懿必须表态:“我当然拥护中央部署,但我不同意把他们当拿枪的敌人看,把事情做绝。”
但是,事态不会由得田懿的想象发展。
 
红朝九年初冬,张汉泉被释放,多坐了两个月牢。因为监狱也要配合“三面红旗”,于是劳改犯累,管教干部忙。
他属于改造比较好的类型。他没有鸣冤叫屈,没写过申诉书,说明他表示了认罪服法。他完成了劳动任务,能按时参加学习,说明了改造成效。他本来要被留场就业的,场部医院巴不得有个只认干活不敢讲条件的合格医生。那样一来,他的命运又将改写。因为留场就业名义上有了公民权,有一份够糊口的工资,但人身自由方面仍与劳改犯无区别,等于判了无期徒刑。应了一句话,“劳改有期,就业无期。”之所以放他回原籍,有两个因素。一是当局对历史犯罪与现行犯罪有点区别。二是田懿共计给他写了六封信起了点作用。因为那些信照例都会由狱警拆开、检查,狱警们看出了一点眉目,认定张汉泉有点背景。
田懿没有再来探监。她知道张汉泉释放的日期,但她在最后一封信上说,她只能再过一段时间回趟老家,因为她患了一种病,常产生很恐怖的幻觉。她估计张汉泉出狱后会出现经济困难,寄上一千元钱。如果张汉泉出狱后生计无着,也不用怕,不要去求人求政府,现在她的工资能够供养亲人。还是要挺住,等待平反昭雪的一天。
这天上午,张汉泉怀揣着释放证明,离开了场部医院。无人送他。那几个医生都是正式的工作人员,需要与他保持距离。他的工作性质决定了与其他劳改犯无什么交往,也就无人关注他。跨过警戒线,他明白他回到了社会。但是,他的脸色仍旧冷峻。他早就适应了离群索居的生活,五年多冤狱生活粉碎了他的很多幻想,使他更加冷眼看待人生。
张汉泉回到木屐会上,没有急于去派出所申报户口,因为有三天宽延时间,先去了老屋,看了几眼一句话没讲就转身去了龙二婶家。龙二婶已经卧病在床,张汉泉一看便知老人将不久人世。龙二婶唠唠叨叨,问个不停,张汉泉除了安慰老人安心养病,回话总是心不在焉。令他心动的是,龙二婶告诉他,不久前焦成贵曾来找过他,没找着,留下了地址。原来城外二十里处山谷里在建一座大机器厂,焦成贵调来了机器厂工作。
张汉泉决定先去看看老朋友。
江东机器厂由苏联专家援建,已有两个车间开始试机,按照设计主要生产军工产品,大部份工人尚未就位,管理人员和技术人员本着边建设边生产的方针,是以生活条件简陋。离工厂两里多路有个小镇,地名红石岭,供销社有简单的日用品供应。还有所中小学校,小学中学都竖起了小高炉,小学生也被要求搓黄泥巴球,叫作全民大炼钢铁。镇上几座土高炉边,是红旗招展,标语醒目。今日标语下跪着四个男人,皆胸前挂着牌子,一看就知或是阶级敌人或是落后分子,有了此种震慑效应,大炼钢铁者不敢不卖力。
张汉泉没多久就找着了江东厂,因为如今有了公共汽车,但费了很大劲才见着焦成贵。焦成贵很像工人,一身工作服,一身油污,调试着一部机器,不同的是多了一副眼镜。他相当激动,眼光很自卑。他请张汉泉等上半个钟头,他还没到下班时间。
焦成贵家就两小间平房,后门外砌了个露天灶台,接上了自来水,里屋是夫妇卧室兼书房,外屋用角钢焊了个高低床,供一双儿女睡,加上一个小饭桌,来了客人就转不开身。
在资料室上班的陶岚已下班,孩子也放了学,母子三人的眼里都露出自卑,虽对客人礼貌,但都是强笑,张汉泉感到了一种不祥,暂且只能避开不愉快话题。焦成贵与妻轻语两句后,朝张汉泉道:“我们骑车子镇上去。”
俩人骑一部半旧自行车很快到了镇上。城乡陆续办起了公共食堂,镇上就一家主要接待外来出差人员的小饭馆,眼下就两个人值班。焦成贵要了几个菜,两斤米酒,开始长聊。
焦成贵说得多。他一家人到北京后,他被分配在机械工业部任四级工程师,陶岚分配在一家外文出版社做资料员,本来日子过得宁静、充实、幸福,谁知反右派运动中莫名其妙地成了右派。事后方知,他不该顶撞过苏联专家,认定苏联专家提供的图纸不全,有一张重要图纸上的参数有明显缺陷,竟被一位领导批评他有反苏倾向。本来事情过去了,他在反右运动中因病住了两月医院,因而与反右不沾边,但单位怎么都凑不齐右派分子名额,拿他顶了数。因为单位领导权衡了利弊,认为委屈了焦成贵也就是暂时的,说定了只是个轻右,工资、职称不变,处理结果却成了中右,工资降了三分之一。五个月前,他被通知来江东机器厂。领导告诉他,有几套设备他熟悉一些,好好干,争取早日摘掉帽子,不要影响俩个孩子的读书和日后就业。为了孩子,夫妇俩不认不行。此前,他给张汉泉写过两封信,皆原信退回。上月,他因事进城,本不想来会老朋友,因为落魄感觉没面子,转念还是去了木屐会上,怎知老朋友也落了难,比他更惨。末了,他悄声道:“我们,是否可以叫作飞蛾投火,自取灭亡?”
张汉泉道:“我不能多怨别人,主要属于在劫难逃,因为回来的路上就作了种种打算,因为新加坡、雅加达的华侨有产者没几人肯回来,我呢有过警惕,但实在是太想念田懿,除了我,她没有别的亲人了,不见她一面,不甘心。再说,也有干得不孬的朝代,比方说汉初的无为而治,接着是文景之治,还有唐初宋初,都干得不错。谁知……你,看来确属飞蛾投火。”
“这么一说,我也不能怨别人了,谁叫我读死书,死读书。”
“你表兄有信么?”
“怎么可能还有联系?弄不好,他俩口子这辈子只能客死异乡。”
“我同意你的判断。”
“你打算怎么安排?”
“先租间屋子住,如果不能行医,就只能请政府安排一个糊口工作,扫地也行。”
“你该申诉啊。房子,还有那笔钱,就这样没收没道理?”
“不要了,统统不要了。我这几年想通了,也没有精力去水中捞月。”又补一句,“去翻案,不是找死吗?”
“你去试试看,看能否把户口迁来这镇上,以后我们常走动。”
“只恐希望不大。”
“你和田懿的关系怎么处理啊?上次听你讲过,她够重情了,可是如今你们身份如此悬殊……”
张汉泉许久才答:“一般人面前我不会说。世道不由人,我真希望她变作另一号人,她不变,我反而不好办。现在到了这一步,我已别无所求,能够看见她平安退休,把楚楚带大,她有个说话的人,于愿已足。”
离开饭馆,两个老朋友又边走边聊了一阵子。
“你看这形势发展……”
“我自从坐牢,就只有悲观。”
“你看这城里炼钢铁,农村亩产几万斤,哪叫搞建设?偏生到处热火朝天。”
“这一代南方人尤其湖南人本意想回天,反倒越陷越深。”
“怎么办啊?”
张汉泉不胜辛酸:“朋友面前不说假,我想念飞飞,我还想去那个海岛.....”
焦成贵很警觉,忙劝:“快点丢掉这些念头,不要在任何人面前提这号事。你成功的几率只有百分之二三,一旦行动基本上死定了。等上几年吧,平了反,就可以堂堂正正申请出国。”
“你的意思是说情况可能很快好转?”、
“可能性不小。”
“你说具体点?”
“我是从常理上判断。如果判断错误,那就什么话都不要说了。只能怪我们这代人太倒霉,不该生在一个疯癫时代。”
“那就再等两年。”
然而这一等于他乃是无限期。
 
出乎张汉泉意料,派出所同意了他迁户口的请求。原来,自从城乡户口分开,北京就有政策,支持大城市人口往中小城市走,中等城市人口往小城镇走。手续办妥后,派出所指导员和他谈了一次话。
“从农场给你作的鉴定材料看,你基本上认罪服法。回到了社会上,你一定要遵法守纪。如果有旧社会反动分子找你,或者外面特务机关派人与你联系,你要马上报告政府。不听,那就不是坐几年牢的问题,是杀头的问题,谁也救不了你。现在,你释放了,历史反革命分子的帽子一时不能取下,你还要定期向片警汇报思想和行动,这对你是个警钟,未必不是好事。”
“我懂。”
“你和田懿田省长的关系,是怎么处理的?”
“早了断了,她是她,我是我。”
“我说嘛,一个堂堂副省长,怎么会……你要明白,你才判了五年,是政府对你宽大。要守法啊,不可以乱说乱动。”
张汉泉用了五天时间,在红石岭镇花了四百元盘了间房子,拾掇了一番,买了几件必不可少的家俱用具。小镇只有居委会,居委会准许他行医,全因小镇只有一家小药店,无诊所,但正告他行医不可有歪心眼,同时只允许他看中医,不能行西医。张汉泉明白,居委会怕出医疗事故。田懿寄给他一千元钱,用得差不多了,所幸糊口问题解决了。
一个礼拜天上午,焦成贵一家子来了小诊所作客。“三面红旗”也让他们有了钻空子的机会,便是只要无人举报,他们这种不受新社会欢迎的人偶尔也能聚会。他们皆有同感,邻里间互相告密的风气尚不严重,以后如何,就不好说了。另者,也就两月过去,张汉泉的医德医术便为邻里称道,那些疑难疾患者私下里很看重美国华侨医生这块牌子,于是他的脸色也渐渐开朗。
张汉泉买来很多菜,坚持由他弄饭菜。他笑那一家人有口福,这镇上不知怎么回事,不少人没有进食堂,还能买到锅碗瓢盆。吃过午饭,俩个老朋友摆开了一盘象棋。陶岚领着俩个孩子在附近转悠。
“也许”,张汉泉道:“就在这几天,田懿会过来,多半会领着孩子来。”
“来信啦,来电报啦?”
“都没有。”
“你有第六感觉?”
“你看好啦。”张汉泉很自信,“她没有赶过来接我出狱,至少有一半原因是孩子没放寒假。孩子一放假,她就可以……”
“田懿知不知道你搬了家?”
“不知道,但这事不是问题,她不回来则已,一回来肯定去龙婶子家,不就知道了。她哪里不敢去,何惧找来区区红石岭?”
两人摆第二盘棋时,张汉泉忽起立,百来米外,果然来了田懿和楚楚,由一位镇上菜农领着。
“张楚楚”,张汉泉一时忘情,喊着,迎上前去。
陶岚领着俩孩子就在不远处,见状赶了过来。张汉泉作过介绍,陶岚笑道“田省长,你咋过来的?没去市政府要部车?”
田懿显得疲倦,仍笑答,“坐火车呗,买了卧铺。去什么市政府?我办私事,不麻烦人家啦。”
焦成贵感慨不已:“算来三十二年啦,田懿啊,哦,田省长……”
张汉泉已冷静,笑得很勉强:“你这个人啦,刚才我还在讲你会找了来……”
田懿有所不悦道:“我就不能来?”又朝那对夫妇道,“需要等楚儿放了寒假才能动身,没想到,能见上你一家贵客”。
焦家小兄妹都有点不相信田懿是副省长,总是望着田懿,田懿便唤来他们,先问了一番念初中几年级了,再塞给每人五元钱,笑道:“婶婶的心意。拿上,买学习用具。”陶岚如法炮制,也拿出五元钱,塞给楚楚,还把楚楚抱了起来,亲了几下。
三个孩子欢笑着,跑去了外面,屋子安静了。田懿笑问:“焦哥,在这里见到你一家子,怎么回事?”
张汉泉说:“工作需要,这里建了大工厂。据说,托毛主席福,家乡还要建几家大工厂,都是几千上万人的厂子。这是大好事,以后城里孩子都不愁工作,社会主义好哇。”
焦成贵已笑得勉强,说:“基本真实。调我来,因为有几套设备,我熟悉一些。”田懿感觉到了异样,不再问。又聊了会儿,那对夫妇示意个眼色,坚持告辞。张汉泉唤来楚楚,问长问短。田懿去屋前屋后看了一遍,道:“我好累,先去睡一会”。
楚楚已读小学四年级,说话常显霸气,叫妈妈极亲热,喊爸爸则勉强。他坐不住,又要去屋后小溪沟看小鱼,张汉泉便陪着他走了一大圈。之后,张汉泉赶了回来做饭菜,心想一定要让田懿和楚楚吃顿象样的晚餐。他做着饭菜,几次去看了看熟睡的田懿,心情复杂至极。
田懿也就睡了个多钟头便醒了,却不想动弹,半躺着出神。
张汉泉在床边坐下来,欲言又止。
“焦成贵走了背运?”田懿问。
“右派分子。”
“对他们做过了,会有后患的。”
“你们知道就好。”
田懿似乎不吐不快:“光靠几个人知道会有后患有什么用啊?上面说右派的目的是夺权,一下子抓住了工农干部的心。也难怪,他们也是吃过苦,流过血才有今天的。有些人本来是在家乡名声不好,待不下去干的革命,进城以后忙着换老婆,端官架子,从来就不看书,出口就是粗话脏话,知识份子看不惯他们,他们不检讨自己,反倒一肚子火,听到要被夺权就跳脚啦。上面叫他们接受整风,他们不敢反对,上面突然又站在了他们一边,他们当然来劲。我不敢多想,上面突然变脸,是不是与他们意见太大有关?他们人太多,已成大势力。跟他们讲话,太费劲。老实讲,那时候我决心单身一世,就含有这个原因。夫妻是要同床共枕、互相体贴、帮助的,如果话都说不来,有什么意思?不久,我被召去北京开了几天会,一次在会上差点遭到围攻。我这样说的:毛主席估计中国知识分子约五百多万人,照这样算不到总人口的百分之一,我们要建设好国家,眼光得看远一点。他们有些人很酸,很傲,很功利,我看见了,他们确应提高思想。但有两条是根本,一是是人都有错误,我们并不例外,二是文明的基础是文化,知识,专业。我只不过说了点常识,但还是坏事了,东北区一个省长当场就脸红脖子粗,指责我站偏了立场。他一开口,会场上就都跟着起哄,竟然说什么我跟那帮臭知识分子穿一条裤子。也亏他这句粗话,毕竟我是个女人,让很多人听了不过意,有个人打了圆场。我也气馁了,人家很多是老红军,打的又是工农旗号。我幸亏投队伍时是个难民,没有正规学历,一直被归于工农干部一列,不然呐,真会如王明山所言,我都会被打成右派......”
田懿换了话题:“现在我们在家里,还是不谈那些事吧。上午,我下了火车就去了龙二婶家。我估计你只要被释放,回来了不管住哪里,你会把地址告诉她。我没估计错。一路上,算得顺利。秘书帮我买了软卧,其实有个硬卧就行了。就是车速慢,坐了两三天车子,连楚儿都烦啦。”
顿会,她又道:“龙婶子怕活不多久了,我留了三十块钱给她。很可能,这是最后一次见她面了。我走时,她硬是要送我到巷口。说了几次,要我调回来。她说的也在理,人一来了年纪,魂就在外乡待不住,除非一家人都在外乡。”
她见张汉泉只顾听,再道:“幸亏有了楚儿给我做伴,我不怎么感觉孤单。这鬼娃子,偶尔也淘气,一次把机关大院才栽的树苗给扯出来几棵,人家知道是我的儿子,不便多说什么,让我好气,真想打他一顿。他也怕了,哭着喊妈,一想起他几个月就没了亲娘,我就心软了,舍不得下手。没法子,没他还不行了。这次,我请了半个月假,讲明了我要去外地看偏方,确实身上总是痛,这几年常做恶梦。这毛病,闹北伐时就落下了,你是知道的。这次,我们俩多讨论一下。这样就可以多陪你几天,可以过了年再走。这几年,苦了你。我呢等于没管你的事,甚至等于骗了你,但我心里并不好受。外人面前,又不能表现。一点也不避嫌,是假的,坐在了那个位置上.......我都不知道怎么跟你解释。尤其那笔钱,是你用命换来的,被我都给败了不说,还给你惹来大祸。这次,我把几年来存的工资钱都带了回来,不多,我总是大手大脚,可以的话,再弄个象样的诊所......”
楚楚从外面跑了进来,原来口渴了,喝过水,又跑了出去。
田懿接着道:“明天,我们去山上看看,我几年没去啦。后天,我们带楚儿去城里玩一天,他要求去公园看动物,我们再去看场电影。不过,老街上就不去了,那里熟人太多。”
张汉泉终于开口:“你不是老百姓,一个人在外面要干工作还要拉扯孩子,并不容易。你说你常做恶梦,应该是情绪的问题。这没什么好药可治,凡事想开一点。起来吧,我炒菜去啦。”
饭后,张汉泉看着田懿,说:“我们谈谈。”
田懿却说:“天还早,我们去散散步。”
张汉泉沉下了脸,道:“我们该有个了断了。田懿,你不要再来看我了,我不欢迎你。”
“为什么?”
“很简单,我不适合生活在这个时代。我宁可生活在你们讲的旧社会,不愿意生活在这个新社会。”
田懿脱口而出:“你,太反动了一点吧?你变了。”
“岂止一点。反正,我不再欢迎你,不想再见你。”
“你怨我后来没去农场看你,没去接你出来?”
“就是一句话,我请你走,今天就走,现在就走,趁天色没黑透,还有公共汽车。”
“你说,你是不是恨我后来没去看你,没有管你的事?”
张汉泉露出凶相:“随你怎么理解。反正,你得走。”
田懿沉下了脸,喝道:“告诉我,这真是你的心里话?”
张汉泉重重一拍桌子,大声道:“当然是心里话。告诉你,你尽可以去告密。”
田懿勃然大怒,大喊:“楚儿,我们走。”她走到门口又转头叫道,“姓张的,我不想再看见你。”