在這世界上,我從沒聽說過有哪個外國人的一生,會見過班禪喇嘛、又見過海洋喇嘛。唯有馬悦然。

文章開頭這麼起的,以悦然的性格,他一定份外覺得不好意思,平日裏但凡我有一點表揚他的念頭,他都會說:「哪裡,哪裡。」然後,眨眼睛派一個訊號叫我收斂些。

開始的時候是我在台北夢見悦然與海洋喇嘛一起在一處竹簾幃幕的座席會談,很安靜,與其說是演講,更像是竹林七賢式的清談。我寫信問他,你認識海洋喇嘛?

「當然!」

悦然講了海洋喇嘛在瑞典演講的趣事,他覺得尊者的英語詞𢑥不多,「夠用、幽默。」這樣的英語也可以是最好的英語。

有一個瑞典老太太問尊者,

「呃,朋友送我一隻狗,差不多這麼大,(用手比一下)説是中國來的,可我不知道是西藏的,還是北京的狗呢?」達賴

喇嘛説,「這很容易看出來!

Tibetan dog, big. Beijing dog, small!」

「西藏的狗,大,北京狗,小!」

這是一個典型的悦然跟我「擺龍門陣」的狀況,只要我問他一個人,他就會分析這個人的語言模式。我常常覺得悦然也可以當一個很好的漫畫家。

我剛來瑞典的時候,不會游泳,悦然每天早晨要跟鄰居葛娜一起游泳,(她是翻譯普魯斯特小説「追憶似水年華」的譯者,比悦然年長六歲)。我只能自己在池邊漂水,當時他很無奈的看著我,過了一個半月吧,我就浮上來像一條魚一樣能游了,他告訴一個同事説,

「文芬現在就像一隻水母……..」

那個同事的妻子是一個冰島人,也是一個語言老師,我認識她,一個很安靜的人。她的冰島家裡有48匹冰島馬。

她的丈夫跟悦然説過一個故事,在德國開車,忽然遇見一群牛阻擋了路,大家停車下來不知道怎麼辦的時候,他太太對牛群做了手勢,一群牛就転個方向走了⋯⋯

我在上海文學寫了三年專欄,好像快要沒有題材可寫的時候,悦然鄭重其事的跟我説,

「一定要好好寫下這一生認識的貓跟狗,
要不然我們就辜負了牠們的一生。」

我很早就發現,永遠在書桌上勤奮閱讀的馬悅然跟家人的關係很奇妙,兒子們都是中產階級的獵人漁夫,這是快樂的瑞典人的典型代表,在醫界商界工作,其他的時間在海島漁獵,在滑雪渡假。

而這種関係也恰當地不打擾老爺子全天候的學術工作,他們在一起過家庭生活的時候只有夏天少數的生日或結婚派對,以及聖誕節。

在難得的父子對話時,我知道悦然正在循循善誘他們説出家裡養過所有的狗兒、貓兒的名字,一遍又一遍……

我那時候意識到我們居住在老人社區限制住戶不能養毛孩子,真是一件遺憾的事情。

可我也發現在健康狀況走下坡的馬悦然先生,開始有預感動物的的能力。那陣子(2016年春天)悦然的眼睛複視,看到的世界是疊影,檢驗眼力的醫生建議他戴上一個眼罩,用單眼看,才能避免因為「不平衡」而摔倒。

那天早晨,天光大明,悦然戴著眼罩,走到廚房,我正在飯桌上看報,他指著窗外的空曠的森林説:

「五分鐘以後,就要來一隻狐狸!」

我想他今天心情可好呢,一早跟我說笑。但我也沒忘了過一會兒望窗外看。

天啊,真的,在遙遠的山坡處,天光明亮的一隻懶洋洋的,憨態可掬的狐狸,黃毛發亮的,走過來還探了鄰居窗邊一眼。

世上有這麼巧的事嗎?南坡居士隨口一説就應驗了!

悦然很喜歡看電視的科學節目,他對於動物之間、昆蟲之間如何溝通的事情很感興趣,尤其是蜜蜂如何透過舞蹈來表達路徑。

晚近的時候他常常説,

「這個世界有戰爭、疾病、存糧、能源的危機,一定是蜜蜂告訴你,危險來了,牠們造不出蜜來了。」

因為透露著這股擔心,最後一個星期我竟上網買了蜜蜂農場的蜂巢蜜,看一看,嚐一嚐,是不是就感到我們對世界多一些信心。

最後兩個月,大兒子送來一部電動摩托輪椅車。悦然給他的好友Michael Meschke
寫信説,

「好好生活,我親愛的朋友們,再過幾天,我就要坐上電動摩托車以每小時六點五公里往前衝。以前是我心愛的文芬將沈重的我,放進輪椅。為此,我們兩人都好開心。」

其實我從前沒有告訴你們,馬悦然坐上電動摩托車往前衝的故事。

他向來開車開得好,以前一直是1996年的Volvo850汽車,馬力十足,隨便開都能一百,那時候我得抓緊座椅,生怕我老公把我開進波羅的海去。但他也是世上最好的駕駛員,從沒有發生事故,從沒有保險理賠,而且他得到的駕照許可是一百歲。

那一天,他只是把自己連車帶人開進大路的一片美麗草原埂上,我看見一個輪子卡住,三個輪子空転,而他人坐在椅子像一個羅丹的沈思者,倒臥。

遠方有一個健跑者女士正以奧運比賽底線衝剌準備來救援,我的腎上腺素已經到了開啟模式,差不多只用了我的洪荒之力,連人帶車一舉扛起來!

那位女士跑到我面前氣喘吁吁説,

「你們還可以嗎?」

老爺子大笑。

最後一次悦然開著電動車,我家的公寓面對一個大公園,盡頭往左的小路通往森林、湖邊,就在他往左的路上,他突然加速向前衝,衝得非常快,我來不及追他,他打個手勢給我,我知道他在追什麼….

我跑上前再往左的路上,終於看到一隻

超、級、大、的、雄鹿!

一般在森林遇到的鹿體型小,這隻特別壯碩,悦然一直追著他到森林的深處,牠才大步地跳蹬腿到林間靠湖邊的盡處。

這是一次愉快的田徑賽跑,馬悦然逐鹿森林。

我一直都覺得這是故事美好的終點。

一個世界上如今不存在的國際文化探險家,文化的「印第安.瓊斯」,有一個瑞典的記者這樣形容他……