劉路 著
凡是過往，皆為序章。
——莎士比亞《暴風眼》
作者簡介：
劉路，本名李建強。著有《大沽河紀事》、《仰望明天的朝陽》、《維權律師，一個危險的職業》等散文作品，本書是他的首部家族系列小說。
大沽河引子
一道旱閃劃破天空，稀疏的雷聲震撼著大地。東北方向的一大團積水雲夾雜著濃重的寒氣，貼著樹林壓過來。河堤下面的那棵老柳树，万千垂绦被刮起，好像一副绣帘被大风撕扯着。狂風吹皺了河流，把道道波浪推向岸邊，形成了一些白黃色的骯髒泡沫。一個瘦弱的老漁夫從河汊子裡的蘆葦叢中推出一條竹筏子，一条大黃狗縱身跃上，漁夫便用長篙一撐，竹筏子箭一般射向河心，漁夫屹立船頭，順流而下。這時，兩岸幹旱已久的大地上，落下第一陣急雨。這個老漁夫是我的祖父，他腳下的這條大河，就是膠東最大的河流——大沽河。
大沽河發源於膠東半島中部的叢山之中， 一路南下， 匯集了洙河、小沽河、五沽河、落藥河、流浩河、七星河、雲溪河等多條支流，在下游衝積出一片沃野。這裡水土肥美，物產豐富，交通便利，城鎮繁華。大沽河滋養著兩岸的生民， 奔騰一百八十公裡，注入膠州灣。
大沽河如今寂寂無名，得名卻在春秋時代，古稱沽（姑）水，沽尤。《左傳·晏子》云：“姑尤以西”為齊東界。《齊乘》又云：“姑，即大沽河，尤，即小沽河。
我祖父出生在大沽河左岸的莊幹李家，乳名金寶，九歲時移居沙梁 ，取學名德乾。 他從小在這條河裡泡大，水性極佳。從沙梁河口下水，風雨中一葉扁舟，南下黑石崖釣白鱔魚，是他保留了六十年的拿手節目。
傍晚的時候，祖父披上蓑衣、帶著大黃狗出門，天已經暗了下來，村子上空集結著濃重的雨雲，閃電不時劃破雲層，像飛舞的銀蛇，給層層黑雲鑲上金邊。跟著，天邊滾過陣陣低沉的轟雷，空氣中開始瀰漫著濃重的土腥氣，夾雜著泡桐花甜膩膩的臭味，讓大黃狗猛地打了幾個噴嚏。
我母親秀姑從自己屋裡追出來，遞給公爹一個牛皮酒囊，裡面是一鋁壺燙熱的黃酒。
爹，夜裡風大雨大，勤喝點酒暖著身子，別著了涼！
祖父李德乾出了巷子，上了河堤。母親秀姑的聲音跟在身後，隨即被迅風撕成碎片。
風雨交加，李德乾岔開雙腳，立於竹筏子前段，雙手橫握長竿，他的腳邊是一種被固定住的羊皮桶，裡面是銀光閃爍的細尼龍繩，上面綴滿像銅錢般大小的魚鉤。旁邊是鐵皮罐頭盒子，裡面是孫子利官和孫女瑛子給他捉的粉紅色肥嘟嘟的蚯蚓。大黃狗張開四肢，伏在他的屁股後面，眼睛卻盯著他腰上掛著的那個晃來晃去的酒囊。
雖然已近古稀之年，且害著肺癆，一到了河上，李德乾立刻變成了精神抖擻的弄潮少年。在雷雨閃電中，駕著竹筏左衝右突，躲避著漩渦和險灘，一會兒跌入谷底，一會兒又衝上浪尖。左岸的黑松林裡，飛出一群呱呱亂叫的寒鴉，越過頭頂，投向河東的一片林子。一隻蒼鷹跟著水中行進的竹筏子盤旋，它大概把李德乾當成了撒網打雨的，單等他收網時俯衝下來撿些魚蝦。
大沽河流過九甲村後，有一條無名支流，從東北方向匯入，河面驟然加寬， 這條被當地人俗稱為“小河子”的支流，雖然只有幾十公裡流域，但河道很深，平時水量不大，性格溫和，生長著許多大沽河沒有的魚鱉蝦蟹。這時的小河子卻像發了瘋似的，滾滾洪流夾雜著一團團的垃圾：枯樹、雜草、門板、檁條、桌椅條凳甚至淹死的牲畜家禽，一齐衝瀉下來，佔據了大沽河主河道，平添了巨大險情。李德乾暗暗吃了一驚，此處離黑石崖不過半袋煙工夫，雜物捲進激流，讓本來熟悉河道環境的他也摸不清了，他小心地避開雜物，慢慢靠近右岸。突然，一隻巨型木箱被漩渦甩出，直向竹筏碾壓過來。李德乾扭動腰身，用竹竿猛地一撐木箱，躲過一劫，定睛看時，哪是什麼木箱？分明是一口倒扣著的朽木棺材！
李德乾倒吸了一口涼氣，這場急雨，把小河子上游的墳墓都衝毀了。
李德乾將筏子撐進右岸較緩的水流，慢慢順流而漂，他不敢再去河心，那股雜物流沿著中心河道激流而下，將一頭撞上黑石崖，自己的竹筏夾雜其中的話，就會粉身碎骨、船毀人亡，都餵了黑石崖下那一窩窩又肥有兇悍的大白鱔魚。自己釣了一輩子白鱔，可不想最終讓它們把自己啃了報仇。
李德乾的嘴角露出一絲詭異的笑影，發現大雨不知道什麼時候停了，河邊升起一股黑霧，陡然變成一堵高墻，李德乾當成黑石崖，一篙子撐過去，卻撲了一空，摔倒在竹筏上，腰裡的那個酒囊脫落，飛進河裡，一直盯著的大黃狗低吼一聲，閃電般躍進激流。
他這才發現，離黑石崖還有一段距離，自己撐虛了一篙，此刻竹筏靠上了右岸，德乾掙扎著將它拖上岸，背著羊皮桶爬上黑石崖。這時，稀疏的星光在雲層間閃爍，德乾打著手蓬，接著星光在轟鳴的河面上尋找大黃狗，大黃狗水性極好，他並不太擔心。只是覺得這個畜生通人性氣，比某些人類更有良心。
李德乾在此前搭建的窩棚裡找出一盞風燈點上，發現燈油被添滿了，不用說，這是黑石崖下頭岔河村的侯登枝幹的，只有他才知道，在這樣的惡劣天氣裡，有且只有沙梁老李才會來釣魚。
侯登枝入社前是做豆腐走街串巷做小生意的小商販，他的二姨家是沙梁，侯登枝去沙梁趕大集，常在祖父的小酒館裡喝兩口，兩人是三十多年的朋友。解放前，李德乾外出收賬或者逃避抓夫，總在岔河口村侯登枝家駐腳。一九五八年大躍進的時候，侯登枝的豆腐攤和李德乾的小酒館都關了，但一輩子的友情卻延續下來。
李德乾找來幹柴，燃起一堆篝火，大黃狗悄悄爬進來，嘴裡叼著那隻酒囊，但已經乾癟，裡面的鋁壺顯然丟在了河裡。李德乾苦笑著摸摸大黃狗的頭，道：酒都丟了，你要這玩意兒有啥用？值當你去拼命？
大黃狗好像知道自己沒完成任務，憂鬱地看著老主人。德乾又安慰它說：沒事，丟了就丟了，去趴著打個盹吧。
李德乾在燈下往魚鉤上穿蚯蚓，大黃狗放下牛皮酒囊，悄悄趴在他的腳邊，突然豎起耳朵，像聞到了什麼氣味，忽地竄出了窩棚。等德乾弄好魚鉤，鑽出窩棚時，發現大黃狗叼著一隻肥大的白色刺猬站在面前。李德乾苦笑道：你抓它幹啥？我向來不吃不乾不淨的東西。記住：狐、黃、白、柳、灰五大家仙，你都不能碰。
見大黃歪著頭不懂，又道：狐狸、黃鼠狼、刺猬、蛇和老鼠，這五種東西，不可去招惹它，明白了？
大黃狗聽不懂，但它明白主人對它抓的這隻刺猬不滿意，委屈地丟下刺猬，低眉搭眼地走了。
在所有大沽河出產的魚類中，白鱔是最美味的，此前還有一種鯔魚，其鮮美超過白鱔，有“沽鯔淮鯉海中鯧”之譽，可惜已經絕跡了多年，如今讓白鱔拔了頭籌。
白鱔本是尋常魚種，但大沽河沙梁橋一帶的白鱔卻別有風味，這裡的白鱔能長到三尺多長，茶杯口粗，肉質細嫩鮮嫩。青島高級酒店的名廚能做一道名菜，即取魚的中間部位二寸左右，雕刻成蓮花模樣，澆上鮑魚汁，配上西芹，取名沽水芙蓉，據說一道菜要賣三十塊大洋。
李德乾吃白鱔也有講究，只吃三尺以上的鱔魚的中間部位，曬幹清蒸，配以幹菜，撒一勺子菜籽油，加少許精鹽，不再加其它佐料，用砂鍋燉一晚上，開鍋後香氣撲鼻，正好下酒。
大沽河從發源地到入海口，滿打滿算二百多公里，出山泉水清，河床是三尺銀沙，水質甘洌清澈。水至清則魚蝦罕见，尋常月份大沽河魚類很少，只有每年的季風季節，秋汛來襲，大白鱔魚才會在黑石崖到沙梁橋這一帶成群出現，越是天氣不好，塵沙泛起的時候，這裡的魚就越多。李德乾一直疑心這些白鱔是從那條叫小河子的支流潛遊過來的，因為石橋的存在，滯留在了黑石崖底。
李德乾總是用特大號魚鉤，穿最肥大的蚯蚓來垂釣，每次也只釣三五竿。這種魚鉤小魚不能咬，咬魚鉤的都是三尺以上的大白鱔魚，偶爾有一條略小的或者其他雜魚被釣上來，他都會摘了扔回河裡，仿佛那些草魚、鯰魚、白鰱魚出現在他的魚桶裡，是對他這個老釣客的侮辱。
今晚的事情有些怪異，他都扔了好幾條鯰魚了，卻不見白鱔咬鉤，眼看著天色正在發白，那隻羊皮魚桶還是空空如也，馬上就是自己的七十大壽，大沽河莫非要在自己的生日上開個玩笑？李德乾在心裡暗暗打了個折扣，就算釣到一條小於三尺的白鱔魚，也不再扔掉，總不能空手而歸！
肚子裡沒有一口熱酒扛著，德乾的心裡就像窩著一塊冰疙瘩，一陣寒氣襲來，不覺頭旋目暈。迷迷糊糊中，見河面上飄來一群人，藍大褂長鬍鬚的一個老人，正是自己的父親李光奎，身後還跟著一群女眷，左邊的是曾在大沽河溺水而亡的崔嫚三娘，右邊是自己的髮妻青梅，她倆也都還年輕，衣著鮮亮，卻滿臉愁苦哀怨。後面還有幾個，影影綽綽看不真切。
爹！
李德乾大叫一聲，立起身來，雙膝長跪，連叩了三個響頭。
李光奎道：金寶，起來！別釣魚了，你釣了一輩子魚，还没钓够啊。
李德乾又磕了一個頭，直起身子道：爹，聽您的。
李光奎繼續說道：給我的墳上培培土，再給你那三個闖東北的哥哥修個墳，德福、德祥、德瑞，名字都起得好，命卻不濟，人都沒了，也該葉落歸根了。讓他們陪陪我，怪孤單的。
李德乾不解地問：我四哥德元呢？他的墳墓不修？
李德乾知道四哥李德元一九四九年跟著國民政府去了台灣，一直沒有音信，聽父親的口氣，他還活著？
李光奎不語，半晌才道：遲早要葉落歸根，要修就給他修吧。你自己也該修個墳了，讓你老婆先住進去，她一個人在外面孤苦伶仃的，你呀，爛賭敗家，害死老婆，做了大孽了！
李德乾滿面愧色，連連答應。抬頭見妻子青梅，雖然過了五十年，容貌依舊美麗淒婉，抹著眼淚躲到公爹身後去了。
李德乾正想再跟老爹搭話，卻聽得黑石崖下岔河村的雄雞一聲啼叫，河面上的人群突然消失了。
李德乾大喊：爹爹，你別走，我還有話要問！
忽見一根魚線大動，是個大傢伙，拖著李德乾往河裡扯。德乾是個釣魚高手，這等伎倆豈能贏了他？只見他收收放放，左右周旋，把一條魚竿耍得像滿弓似的，終於將那個大傢伙弄出水面，拖上岸來，原來是一只小鍋蓋似的王八。
李德乾一下子癱坐在地上：我的親娘哎，咋把鱉精給釣上來了！
李德乾把這只王八抱起來掂量了一下，估計有十斤重。千年王八萬年龜，這傢伙怕有五六百歲了吧。想起剛才與父親的對話，似真似幻，夢境一般，如今這老鱉卻是實實在在的。李德乾屈指一算，上推六百年，正是明洪武年間，始祖爺李之先剛從雲南遷來大沽河畔立村。這傢伙莫不是始祖爺派來的信使？責怪自己這個不肖子孫沒能守住祖宗留下的田產？
想到這裡，李德乾又向大鱉跪下，連連作揖，道：黿公在上，眼下土地都歸了國家，沒有誰家子孫能守住田土，請祖宗原諒。今日見過了先父，我回家修墳。不久就去陪他老人家。煩請黿公代稟我家祖先，保佑李家骨血綿延不絕，子孫開枝散葉，世世代代為李氏祖先供奉香火！
李德乾信口亂說了一起，把自己的那點心事交代完畢，雙手托著大鱉放入河中，那大鱉歪頭看了李德乾一眼，搖搖尾巴，潛入深水不見了。
李德乾立起身來，像是達成了一件重大使命，長長呼出一口氣，卻見大黃口裡叼著一隻五彩斑斕的野雞，從黑石崖下邊的松林裡跑過來。
李德乾上前一步，激動地摟著大黃脖子，哈哈大笑：好夥計，你總算沒有讓我空手回家！
