81 教改

第二天朱老師和綦素芸老師也來上課，蔣萬泉主任帶著李旭光跟他倆打過招呼，朱老師是個快到退休年齡的和藹老頭兒，據說是摘帽右派。綦素芸老師是一中年婦女，面黑嘴闊，言談爽利，是個熱心腸。她是從沙梁嫁過來的，公爹是楊家莊村書記。她原來在沙梁教小學三年級，到了宗家埠初中教政治和歷史地理等副科。李旭光跟朱老師安排在一個辦公室，教初三的語文課。

初三居然沒有語文課本。朱老師告訴李旭光，這個學校的所謂初三，其實就是初二，甚至初一。根據毛主席的五七指示：學制要縮短，教育要革命。山東農村的小學由六年縮減到五年，初中由三年縮短到二年，高中也由三年縮短到二年。學制縮短，造成混亂，很多十二三歲的孩子名義上初中畢業了，實際上連小學水準都沒有，乘法口訣都背不過。語文水準更慘，錯字病句連篇，偶爾有通順的，也讓人哭笑不得。比如用“榜樣”一詞造句，有個學生很誠實，直接寫道：“榜樣”這個詞我不懂。用“黎明”造句，有個學生寫道：黎明就是雞剛打鳴。“鳴”字不會寫，用了拼音MING.

朱老師隨手抽出一本學生作文，記一次體育活動，要求寫三百字。學生寫道：今天老師讓我們跑步，繞著操場轉圈，我轉了一圈又一圈，轉了一圈又一圈……..

一直轉滿了三百字，才算結束。且一多半都是拼音和錯字。“繞”字不會，拼音RAO代替，“操場”寫成“草廠”，“轉圈”寫成“專O”,李旭光半天才看明白，哭笑不得。

朱老師道，這就是初三學生的語文水準，這樣的學生考高中，豈不是天方夜譚？

學校是各村聯辦的，辦學經費主要由各村出，“管理學校”的貧下中農做出一個決定，學生不滿十五歲，不得畢業！這就形成了實際上的初三班級。

朱老師幽默風趣，很受學生歡迎，他上課就是講故事，一堂課四十五分鐘，他講半個小時的故事，剩下的十幾分鐘，教學生認幾個字，也能造簡單的句子，至於作文，只好付之闕如了。

朱老師告訴李旭光，這個學校其實也有不少很聰明的學生，有一次朱老師要講一個孔融讓梨的故事，一個叫春蕾的女生舉手說，老師，這個故事我知道！

朱老師笑眯眯的說：你知道？那好，你給大家講一講。

女生說：我國東漢的時候，有個有學問的人家，姓孔。孔家養了好幾個兒子，有一天孔爸爸分梨給孩子們吃，梨子有大有小，孔爸爸先讓四歲的小兒子孔融挑選，孔融選了一最小的梨子。爸爸問：你為啥要選最小的而不是最大的梨子呢？孔融回答說：我是最小的孩子，所以應該吃最小的梨子，大的梨子應該讓給哥哥吃。

朱老師很高興地說：講得非常好！春蕾同學，你既然能講這個故事，能不能把它寫在黑板上讓大家看看呢？

這個女生就拿了鉛筆，在黑板上一筆一劃把故事寫了出來。孔融的“融”字不會寫，用拼音代替，梨子的“梨”子寫成了“李”字。

朱老師把這兩個字的正確寫法寫在黑板上，並告訴學生們，梨子和李子是兩種不同的水果，梨子大家都認識，是鴨蛋型的，李子則是紫色的，像鴿子蛋大小。

又有一個學生站起來說，老師我認識李子，我們家就有一棵。我叫李進學，我爸爸說就是李子的李。

朱老師撫掌大喜：對，李進學同學。你爸爸有沒有跟你說，李姓是怎麼來的呢？

李進學搖了搖頭。

我來告訴你。李氏原來不姓李，而是姓理，道理的理。商紂王的時候，有個叫理貞的人，為了逃避紂王的追殺，逃到山裡，他居住的地方有棵李樹，於是改姓李。李是世界上最大的姓氏，占全國人口的7.38%。就是說，你每遇見七個人中，就會有一個姓李的。李氏家族出了很多名人，《道德經》的作者老子，叫李耳，唐朝大詩人李白、明朝大醫學界李時珍都是名人。咱毛主席有個筆名叫李德勝，也姓李。

朱老師講得高興，學生們聽得津津有味。

可是不久，校長找朱老師談話，讓他少講這些封資修的東西，已經有人向教育組投訴，朱老師給孔老二的子孫孔融翻案了。

朱老師苦笑著對李旭光說：我本來想讓每一個學生都介紹一下他的姓氏，然後講一下姓氏的來歷。才講了趙、錢、孫三個姓氏，就有人告密，說我給學生講《百家姓》《三字經》等封建文化，宣傳忠孝節義封建倫理，嚇得我只能講劉文學鬥地主、高玉寶鬥周扒皮了。

李旭光聽了朱老師一堂課，然後開始了她的第一堂課。

李旭光教初三一班，班上一共有45個學生，20個女生，25個男生。第一天上課就缺席了三分之一，還有一個女生背著一個娃娃來上學。來上課的30個學生中，有五個沒有書包，用包袱包著本子和鉛筆。有十個連鉛筆和本子都沒有。空手來上學。學生從十二三歲到十五六歲各個年齡段的都有。

李旭光把第一堂課作為跟孩子們的交流課，她先在黑板上寫了自己的名字，李旭光。她用標準的普通話說：

我叫李旭光，從今天開始，由我給你們上語文課。先介紹一下我自己：李，不是理由的理，也不是黎明的黎，理和黎也都是姓氏。我是李樹的李。很多中國字讀音相同，但字不同，含義也不同。這一點一定要請同學們記住。比如有人問我？你貴姓？我一般要回答：我姓李，木子李。或者說李白的李。人家就知道我不是姓理由的理，或者黎明的黎。我的名字叫旭光，因為我母親是個革命者，她懷著我的時候，還在青島搞地下工作，當時我們這一帶都還沒有解放。她希望我能生活在一個光明的新中國，旭光就是旭日東昇照耀中國的意思。

孩子們怔怔地看著他們的新老師，這些生活在偏僻農村的孩子們，從來沒有聽過這樣的開場白。

我要告訴同學們的是，我的父母當年就是從你們這個村子出發，到青島去進行地下工作的。宗家埠，當年是膠東解放區敵工部重要的交通站，解放戰爭時期是青島市委的所在地。這也是我為什麼要到這裡來工作的原因之一。我爸爸媽媽為了解放我們的國家，為了讓你們這樣的孩子過上自由幸福的生活，他們到敵人的巢穴裡去戰鬥。遺憾的是，他們都沒有看到解放的曙光，就犧牲在黎明之前了。

李旭光看著課堂上這些面黃肌瘦，蓬頭垢面，衣衫襤褸的學生，眼裡漸漸有了淚光。

我今天來這裡給你們上課，很高興，也很難過。因為我發現我的父母流血犧牲並沒有換來你們的幸福生活，看看你們大家，沒有課本，沒有鋼筆，沒有書包，來上學還得背著弟弟妹妹，你們缺少營養，缺少基本的教育資源。這哪裡是什麼自由幸福？同學們，我不知道該怎麼說，我只是覺得對不住你們！

李旭光講著講著，哽咽起來，眼淚流下來，學生們也都趴在桌子上嗚嗚哭起來。

同學們，這不是革命烈士所要的新中國，這不是我們要的新社會！要改變這一切，要改變，就要好好學習，掌握知識，從來就沒有什麼救世主，也沒有什麼大救星，要改變命運，改變愚昧落後的生活，就必須靠自己！

一名個子瘦瘦、頭髮幹黃的女生高高舉起手臂，要求發言。

李旭光指著她問：這位同學，你想說什麼？

女生站起來說：李老師，我想讀書，我不想留在這裡，我想讀高中，上大學，到城裡去，您能幫我嗎？

你叫什麼名字？

我叫傅春蕾。

春蕾同學，你是不是講孔融讓梨故事的那個同學？

是的。那個故事是我伯父講給我的。我伯父是大學生。

一個邋裡邋遢的男生站起來說，老師，她伯伯是右派！

傅春蕾回頭瞪了他一眼，大聲反駁：我伯伯已經摘帽了，不是右派了。

男孩也大聲喊：摘帽了也是右派，摘帽右派！

課堂上哄堂大笑，李旭光讓兩人都坐下，對春蕾說：春蕾同學，只要你努力，將來一定能讀大學的。我願意幫你！

又有一個又矮又瘦、眼睛卻很明亮的男生舉手，得到李旭光的同意後，站起來說：李老師，我也要讀大學！我叫李進學。

好，有志氣。你的名字真不錯。還有誰想說說自己的理想？

剛才那個邋裡邋遢的男生又站起來說：老師，我想當解放軍，消滅反動派！

你叫什麼名字？

賈二胖。

二胖同學，要當兵，也得有文化。毛主席說過，一個沒有文化的軍隊是不能打勝仗的。首先，你的這個名字得改一下，總不能叫解放軍戰士賈二胖吧。

全體學生都哄笑起來，教室裡充滿了熱烈的氣氛。

老師，俺爹不識字，不會起學名，我哥叫大胖，我叫二胖。有個妹妹叫胖嫚。都沒有學名。

你爹叫什麼名字？

他叫賈先進，是工作隊給他起的名。

老師，他爹原來叫賈二狗。

傅春蕾喊道。

李旭光笑道：你爹的名改得還可以嘛，就是配上賈字，聽上去就成了假先進，不是真先進。

學生們都哈哈大笑，賈二胖摸著後腦勺不好意思地坐下。

二胖同學，回家告訴你爹，我下周到你家做家訪，順便給你們兄妹三人都起個學名，好不好？

好！

二胖高興地鼓掌，全班同學也跟著鼓掌。

週五下了課，李旭光讓二胖帶路，去了賈先進家。見到了她後來的人生中最重要的一個人，賈先進的母親賈奶奶。一個當年的中共地下聯絡站的交通員，阿慶嫂式的老地下黨員。賈奶奶居然還記得李旭光的爸爸和媽媽。

李旭光的這次家訪，給賈先進的兩個兒子分別取名賈富華、賈富強，女兒取名賈彩旗。賈先進非常感動。李旭光被停課之後，有空就去看賈奶奶，瞭解了不少她父母的往事。這是後話。

  學校每週上五天課，上午三節文化課，一節音樂或者體育課。下午兩節文化課，很多時候課程會中斷，因為學校很窮，五個村子給了一塊地給學校當農場和養豬場，美其名曰學農基地，其實就是搞創收、補貼教育經費的不足。每個班都有創收任務，初三兩班養了兩頭豬，初一初二每個班都養兔子。學生們除了上課學文化，還得挖豬草、拾地瓜。所謂拾地瓜就是讓學生到生產隊收完了紅薯的地裡用鐵鍬翻地，挖出遺留在地裡的紅薯。

每天下午上完了兩節課，就是學生搞創收的時間。所以學生沒有家庭作業，他們的“家庭作業”就是每天上課帶著豬草或者翻地挖出來的地瓜。

李旭光對這種現狀既困惑又心酸，趁著週末休息，她回了一趟城裡，她的工資關係還在縣委機關，沒有轉到學校。她領了工資，花掉三分之一給她的學生們買了書包，本子和鋼筆。還到縣圖書館借了一套文革前的初中課本，她需要借助這套課本編寫自己的新教材。初三沒有教材，初一初二倒是有教材，都是教育組自己編的，除了革命口號就是最高指示，要不就是報紙上的社論，根本沒法用。

李旭光自費給學生買書包和文具的事引起了議論，呂校長委婉地提醒她，要照顧到其他班老師和同學的情緒。李旭光很不客氣地頂了回去：校長，你要我做飯，總得給我水和米吧？你讓我提高教學品質，學校又不給學生解決文具，連課本都沒有，學生家裡我也去過，家家窮得連耗子都養不住，根本拿不出錢來給孩子買文具。我該怎麼辦？我自己掏腰包解決都不行？

一席話讓呂校長沒了言語。呂校長只好向教育組打報告，跟五個村的村書記作揖行禮，又賣了養殖場的兩頭豬，好歹籌了一筆錢，解決了其他五個班的文具問題。

不久，李旭光又出“妖蛾子”，她從縣城買來一台油印機，買了油墨、蠟紙和紙張，自己編寫教材，給孩子們每人一本，全部免費。她班上的學生出勤率馬上暴增，不少家長牽著翹課的孩子送到她的教室，賈先進揪著賈富強（賈二胖）的耳朵說：李老師，我家富強再逃課，你一定要告訴我，看我不打爛他的腚！

李旭光還刻印了一些試題，大都是文革前高級小學的，初中的她的學生還消化不了。第一學期她基本上是在給學生補課，讓她的學生能認識至少五百個常用字，能寫簡單的記敘文，達到小學畢業的程度。

李旭光教了一個月初三，呂校長決定給她壓擔子，把初一蔣瑞峰老師的一個班也交給她。到了學期結束，就出現了上面說的結果。年級統考，她的初一班上的學生平均成績86分，而蔣瑞峰的班學生只有62分。初三她的班上的平均成績82分，朱老師班上的學生68分。

這樣的結果讓學校很尷尬，畢竟朱老師是大學生，教了十年學。蔣老師雖說學歷低點，但也教了六年，李旭光從來沒教過書的一個代課老師，教出這樣的成績，讓呂校長既高興又憂慮。

教育組讓呂校長到學區去彙報李旭光的教學經驗，準備在整個學區推廣，呂校長很難為，他對公社教育助理王鵬說：她的教學經驗私下用用可以，推廣怕不行。

為什麼？王助理很不解。

她用的是文革前她讀中學的時候老師用的教學方法。張揚出去的話，還不被人扣上修正主義教學路線復辟回潮的大帽子？

呂校長說出實話，王助理也不敢再提這茬兒。

李旭光依舊按照她自己摸索出來的方法教書，語文教學初中以識字為主，生字必須達到會讀、會寫、會用，努力消滅錯別字；其次是造句，掌握漢語的語法結構，避免病句。最後是寫作文。李旭光教作文有自己的一套辦法，她設定一個範圍，讓學生自己出題目，寫出自己的所思所想，不准寫假話、套話、時髦話。寫什麼，寫多少字，都由學生自己定，哪怕寫一句話，也必須是自己所思所想，不得抄報紙，抄別人的東西。作文交上來，李旭光會針對性的，甚至一字一句批改，告訴學生為什麼這個字不能這麼用，這個詞應該用在哪裡等等。一篇作文通常要寫好幾次，甚至十幾次，到作文完成，學生基本上都能背過了。

朱老師很欣賞李旭光的教學方法，鼓勵她大膽實驗，不必在意別人說閒話。蔣老師卻壓力很大，他是民辦教師，同樣一個班級，一樣的學生，他教的學生比李旭光教的差二十多分，不要說對學校交代不過去，學生家長那裡也不好說話。

蔣瑞峰是個自尊心很強的人，他以前當過炮兵，參加過對印自衛反擊戰，在部隊上立過功，入過黨，回家被分配到學校當老師，但教書不是打仗，就受教育程度而言讓他教中學是有些勉為其難的。他很明白，自己有一碗水，倒不出一桶來。看著這樣的教學成績，他坐不住了。去找校長，提出兩個要求：要麼讓他去教小學，要麼放他回家種地。

瑞峰老師的要求讓呂校長非常為難，教師由中學調小學，不是他這個初中校長能說了算的，放他回家種地，呂校長心有不甘。宗家埠初中，是個小知識份子成堆的地方，最易生口舌是非，瑞峰老師裡言不出，外言不入，勤謹省事，工作認真，教學成績也名列前茅，這樣的教師呂校長怎肯放他回家？如果不是平地起風波，讓李旭光來攪動了一池靜水，呂校長何至於費心勞神？

呂校長安撫了蔣老師一番，苦思冥想，終於想出一個方案。他讓朱老師把初三的教學任務都交給李旭光，回初一接李旭光的班，朱、蔣搭配多年，兩個人的教學水準相差無幾，沒有比較就不會太難堪。這個方案比較穩妥，但蔣瑞峰心裡隱隱不安，因為這等於把李旭光班裡的水準拉下來向他看齊。他說：如果李旭光老師不同意，我還是辭職回家。

呂校長笑著說，我心裡有數。

呂校長再找李旭光談話，提出讓她和朱老師調換班級，因為初三面臨升高中，需要提升成績。不料李旭光說：那就讓我把朱老師那個班也兼了得了。兩個班還不到一百人，這點活我一個人就幹了。但初一班我還是要繼續教，我跟學生們承諾了，教他們三年，把他們都送到高中去。

呂校長哭笑不得：你把課都教了，朱老師和蔣瑞峰老師幹什麼？

李旭光道：校長，我覺得吧，咱們的教學方式可以改一改，老師不必拘泥于一個班級。比如說我開初三的語文課和初一的語文課，只要我講課的時候，學生們都可以來聽，這樣既可以節省資源和時間，學生們也可以自由選擇，生動活潑。我不懂學生管理，朱老師和蔣老師可以繼續擔任這幾個班的班主任，負責管理學生，也可以開別的課嘛。

呂校長神色凝重：咱們是初中，不是大學，我的旭光老師！不能把大學教育的那一套搬到初中來。一百多個學生擠在一起上課，怎麼管理？還有，作業誰批改？考試誰批卷？學生輔導誰負責？

李旭光堅持道：不是還有朱老師和蔣老師嗎？我們三個人可以做個分工嘛。

兩人討論了半天，誰也說服不了誰。但畢竟李旭光年輕，有衝勁兒，而且也教出了成績，呂校長不能打擊她。最後，呂校長無可奈何地說：你既然這樣堅持，你跟朱老師、蔣老師商量一下，可以做個試驗。如果試驗不成功，還是要按照過去的分班制。

說幹就幹，李旭光雷厲風行制定了一個教學方案，跟朱蔣兩位老師討論。三個人的分工是：朱老師負責講解課文，對學生進行通識教育；李旭光負責教學生漢字訓詁，講解漢語語法，以及作文寫作；蔣老師在部隊的時候就練就了一筆仿宋體好字，他負責教學生寫字，糾正錯別字。蔣老師還承擔了大量的後勤工作，如刻印教學輔導材料，刻印考題，批改作業等等。學生上課分大班小班，上大課的時候學生們都集中到會議室，上小班的時候再回到各自的教室，相得益彰，各得其所。

朱老師熱情支持李旭光，蔣老師雖然有些疑慮，但他自認為沒多少發言權，而且校長都表態支持實驗，他還有什麼好說的？於是，宗家埠初中語文教學實驗悄然開始。

既然呂校長支持搞實驗，蔣萬泉主任不方便再說三道四，其他學科的老師都抱著看熱鬧的心態，沒人做聲。一個學期下來，三個年級、六個班級的語文課學生成績，齊頭並進，在中心學區舉行的年終統考中分別獲得並列第一名。平均超過其它學校考試成績25分。他們還在縣裡舉辦的中學生書法比賽中拿到了一等獎。教學實驗大獲成功！

這樣的成績讓公社教育組大吃一驚，別的學校的老師紛紛質疑。洪蘭聯中的老師甚至提出宗家埠聯中存在嚴重作弊現象，他們評作文試卷的時候發現，學生們用的都是仿宋體，字跡很相似，很像是一人所為。

教育組派了調查組下來核查，出了題目讓學生現場做作文，洪蘭、崖頭、沙梁、南村四個聯中的語文老師親自監考，核查的結果是：宗家埠初中六個班學生大部能做到文從字順，立意新穎，沒有病句，且字跡俊秀，很少錯別字，不存在作弊問題。

他們回到公社教育組，匯報給教育助理王鵬：真是見了鬼了！三個年級六個班，二百多個學生都像馬良一樣拿到了神筆，這不是出了鬼是什麼？

王鵬懷著興奮而有忐忑不安的心情，說了句：鬼就出在那個代課女教師身上！

81 教改

第二天朱老師和綦素芸老師也來上課，蔣萬泉主任帶著李旭光跟他倆打過招呼，朱老師是個快到退休年齡的和藹老頭兒，據說是摘帽右派。綦素芸老師是一中年婦女，面黑嘴闊，言談爽利，是個熱心腸。她是從沙梁嫁過來的，公爹是楊家莊村書記。她原來在沙梁教小學三年級，到了宗家埠初中教政治和歷史地理等副科。李旭光跟朱老師安排在一個辦公室，教初三的語文課。

初三居然沒有語文課本。朱老師告訴李旭光，這個學校的所謂初三，其實就是初二，甚至初一。根據毛主席的五七指示：學制要縮短，教育要革命。山東農村的小學由六年縮減到五年，初中由三年縮短到二年，高中也由三年縮短到二年。學制縮短，造成混亂，很多十二三歲的孩子名義上初中畢業了，實際上連小學水準都沒有，乘法口訣都背不過。語文水準更慘，錯字病句連篇，偶爾有通順的，也讓人哭笑不得。比如用“榜樣”一詞造句，有個學生很誠實，直接寫道：“榜樣”這個詞我不懂。用“黎明”造句，有個學生寫道：黎明就是雞剛打鳴。“鳴”字不會寫，用了拼音MING.

朱老師隨手抽出一本學生作文，記一次體育活動，要求寫三百字。學生寫道：今天老師讓我們跑步，繞著操場轉圈，我轉了一圈又一圈，轉了一圈又一圈……..

一直轉滿了三百字，才算結束。且一多半都是拼音和錯字。“繞”字不會，拼音RAO代替，“操場”寫成“草廠”，“轉圈”寫成“專O”,李旭光半天才看明白，哭笑不得。

朱老師道，這就是初三學生的語文水準，這樣的學生考高中，豈不是天方夜譚？

學校是各村聯辦的，辦學經費主要由各村出，“管理學校”的貧下中農做出一個決定，學生不滿十五歲，不得畢業！這就形成了實際上的初三班級。

朱老師幽默風趣，很受學生歡迎，他上課就是講故事，一堂課四十五分鐘，他講半個小時的故事，剩下的十幾分鐘，教學生認幾個字，也能造簡單的句子，至於作文，只好付之闕如了。

朱老師告訴李旭光，這個學校其實也有不少很聰明的學生，有一次朱老師要講一個孔融讓梨的故事，一個叫春蕾的女生舉手說，老師，這個故事我知道！

朱老師笑眯眯的說：你知道？那好，你給大家講一講。

女生說：我國東漢的時候，有個有學問的人家，姓孔。孔家養了好幾個兒子，有一天孔爸爸分梨給孩子們吃，梨子有大有小，孔爸爸先讓四歲的小兒子孔融挑選，孔融選了一最小的梨子。爸爸問：你為啥要選最小的而不是最大的梨子呢？孔融回答說：我是最小的孩子，所以應該吃最小的梨子，大的梨子應該讓給哥哥吃。

朱老師很高興地說：講得非常好！春蕾同學，你既然能講這個故事，能不能把它寫在黑板上讓大家看看呢？

這個女生就拿了鉛筆，在黑板上一筆一劃把故事寫了出來。孔融的“融”字不會寫，用拼音代替，梨子的“梨”子寫成了“李”字。

朱老師把這兩個字的正確寫法寫在黑板上，並告訴學生們，梨子和李子是兩種不同的水果，梨子大家都認識，是鴨蛋型的，李子則是紫色的，像鴿子蛋大小。

又有一個學生站起來說，老師我認識李子，我們家就有一棵。我叫李進學，我爸爸說就是李子的李。

朱老師撫掌大喜：對，李進學同學。你爸爸有沒有跟你說，李姓是怎麼來的呢？

李進學搖了搖頭。

我來告訴你。李氏原來不姓李，而是姓理，道理的理。商紂王的時候，有個叫理貞的人，為了逃避紂王的追殺，逃到山裡，他居住的地方有棵李樹，於是改姓李。李是世界上最大的姓氏，占全國人口的7.38%。就是說，你每遇見七個人中，就會有一個姓李的。李氏家族出了很多名人，《道德經》的作者老子，叫李耳，唐朝大詩人李白、明朝大醫學界李時珍都是名人。咱毛主席有個筆名叫李德勝，也姓李。

朱老師講得高興，學生們聽得津津有味。

可是不久，校長找朱老師談話，讓他少講這些封資修的東西，已經有人向教育組投訴，朱老師給孔老二的子孫孔融翻案了。

朱老師苦笑著對李旭光說：我本來想讓每一個學生都介紹一下他的姓氏，然後講一下姓氏的來歷。才講了趙、錢、孫三個姓氏，就有人告密，說我給學生講《百家姓》《三字經》等封建文化，宣傳忠孝節義封建倫理，嚇得我只能講劉文學鬥地主、高玉寶鬥周扒皮了。

李旭光聽了朱老師一堂課，然後開始了她的第一堂課。

李旭光教初三一班，班上一共有45個學生，20個女生，25個男生。第一天上課就缺席了三分之一，還有一個女生背著一個娃娃來上學。來上課的30個學生中，有五個沒有書包，用包袱包著本子和鉛筆。有十個連鉛筆和本子都沒有。空手來上學。學生從十二三歲到十五六歲各個年齡段的都有。

李旭光把第一堂課作為跟孩子們的交流課，她先在黑板上寫了自己的名字，李旭光。她用標準的普通話說：

我叫李旭光，從今天開始，由我給你們上語文課。先介紹一下我自己：李，不是理由的理，也不是黎明的黎，理和黎也都是姓氏。我是李樹的李。很多中國字讀音相同，但字不同，含義也不同。這一點一定要請同學們記住。比如有人問我？你貴姓？我一般要回答：我姓李，木子李。或者說李白的李。人家就知道我不是姓理由的理，或者黎明的黎。我的名字叫旭光，因為我母親是個革命者，她懷著我的時候，還在青島搞地下工作，當時我們這一帶都還沒有解放。她希望我能生活在一個光明的新中國，旭光就是旭日東昇照耀中國的意思。

孩子們怔怔地看著他們的新老師，這些生活在偏僻農村的孩子們，從來沒有聽過這樣的開場白。

我要告訴同學們的是，我的父母當年就是從你們這個村子出發，到青島去進行地下工作的。宗家埠，當年是膠東解放區敵工部重要的交通站，解放戰爭時期是青島市委的所在地。這也是我為什麼要到這裡來工作的原因之一。我爸爸媽媽為了解放我們的國家，為了讓你們這樣的孩子過上自由幸福的生活，他們到敵人的巢穴裡去戰鬥。遺憾的是，他們都沒有看到解放的曙光，就犧牲在黎明之前了。

李旭光看著課堂上這些面黃肌瘦，蓬頭垢面，衣衫襤褸的學生，眼裡漸漸有了淚光。

我今天來這裡給你們上課，很高興，也很難過。因為我發現我的父母流血犧牲並沒有換來你們的幸福生活，看看你們大家，沒有課本，沒有鋼筆，沒有書包，來上學還得背著弟弟妹妹，你們缺少營養，缺少基本的教育資源。這哪裡是什麼自由幸福？同學們，我不知道該怎麼說，我只是覺得對不住你們！

李旭光講著講著，哽咽起來，眼淚流下來，學生們也都趴在桌子上嗚嗚哭起來。

同學們，這不是革命烈士所要的新中國，這不是我們要的新社會！要改變這一切，要改變，就要好好學習，掌握知識，從來就沒有什麼救世主，也沒有什麼大救星，要改變命運，改變愚昧落後的生活，就必須靠自己！

一名個子瘦瘦、頭髮幹黃的女生高高舉起手臂，要求發言。

李旭光指著她問：這位同學，你想說什麼？

女生站起來說：李老師，我想讀書，我不想留在這裡，我想讀高中，上大學，到城裡去，您能幫我嗎？

你叫什麼名字？

我叫傅春蕾。

春蕾同學，你是不是講孔融讓梨故事的那個同學？

是的。那個故事是我伯父講給我的。我伯父是大學生。

一個邋裡邋遢的男生站起來說，老師，她伯伯是右派！

傅春蕾回頭瞪了他一眼，大聲反駁：我伯伯已經摘帽了，不是右派了。

男孩也大聲喊：摘帽了也是右派，摘帽右派！

課堂上哄堂大笑，李旭光讓兩人都坐下，對春蕾說：春蕾同學，只要你努力，將來一定能讀大學的。我願意幫你！

又有一個又矮又瘦、眼睛卻很明亮的男生舉手，得到李旭光的同意後，站起來說：李老師，我也要讀大學！我叫李進學。

好，有志氣。你的名字真不錯。還有誰想說說自己的理想？

剛才那個邋裡邋遢的男生又站起來說：老師，我想當解放軍，消滅反動派！

你叫什麼名字？

賈二胖。

二胖同學，要當兵，也得有文化。毛主席說過，一個沒有文化的軍隊是不能打勝仗的。首先，你的這個名字得改一下，總不能叫解放軍戰士賈二胖吧。

全體學生都哄笑起來，教室裡充滿了熱烈的氣氛。

老師，俺爹不識字，不會起學名，我哥叫大胖，我叫二胖。有個妹妹叫胖嫚。都沒有學名。

你爹叫什麼名字？

他叫賈先進，是工作隊給他起的名。

老師，他爹原來叫賈二狗。

傅春蕾喊道。

李旭光笑道：你爹的名改得還可以嘛，就是配上賈字，聽上去就成了假先進，不是真先進。

學生們都哈哈大笑，賈二胖摸著後腦勺不好意思地坐下。

二胖同學，回家告訴你爹，我下周到你家做家訪，順便給你們兄妹三人都起個學名，好不好？

好！

二胖高興地鼓掌，全班同學也跟著鼓掌。

週五下了課，李旭光讓二胖帶路，去了賈先進家。見到了她後來的人生中最重要的一個人，賈先進的母親賈奶奶。一個當年的中共地下聯絡站的交通員，阿慶嫂式的老地下黨員。賈奶奶居然還記得李旭光的爸爸和媽媽。

李旭光的這次家訪，給賈先進的兩個兒子分別取名賈富華、賈富強，女兒取名賈彩旗。賈先進非常感動。李旭光被停課之後，有空就去看賈奶奶，瞭解了不少她父母的往事。這是後話。

  學校每週上五天課，上午三節文化課，一節音樂或者體育課。下午兩節文化課，很多時候課程會中斷，因為學校很窮，五個村子給了一塊地給學校當農場和養豬場，美其名曰學農基地，其實就是搞創收、補貼教育經費的不足。每個班都有創收任務，初三兩班養了兩頭豬，初一初二每個班都養兔子。學生們除了上課學文化，還得挖豬草、拾地瓜。所謂拾地瓜就是讓學生到生產隊收完了紅薯的地裡用鐵鍬翻地，挖出遺留在地裡的紅薯。

每天下午上完了兩節課，就是學生搞創收的時間。所以學生沒有家庭作業，他們的“家庭作業”就是每天上課帶著豬草或者翻地挖出來的地瓜。

李旭光對這種現狀既困惑又心酸，趁著週末休息，她回了一趟城裡，她的工資關係還在縣委機關，沒有轉到學校。她領了工資，花掉三分之一給她的學生們買了書包，本子和鋼筆。還到縣圖書館借了一套文革前的初中課本，她需要借助這套課本編寫自己的新教材。初三沒有教材，初一初二倒是有教材，都是教育組自己編的，除了革命口號就是最高指示，要不就是報紙上的社論，根本沒法用。

李旭光自費給學生買書包和文具的事引起了議論，呂校長委婉地提醒她，要照顧到其他班老師和同學的情緒。李旭光很不客氣地頂了回去：校長，你要我做飯，總得給我水和米吧？你讓我提高教學品質，學校又不給學生解決文具，連課本都沒有，學生家裡我也去過，家家窮得連耗子都養不住，根本拿不出錢來給孩子買文具。我該怎麼辦？我自己掏腰包解決都不行？

一席話讓呂校長沒了言語。呂校長只好向教育組打報告，跟五個村的村書記作揖行禮，又賣了養殖場的兩頭豬，好歹籌了一筆錢，解決了其他五個班的文具問題。

不久，李旭光又出“妖蛾子”，她從縣城買來一台油印機，買了油墨、蠟紙和紙張，自己編寫教材，給孩子們每人一本，全部免費。她班上的學生出勤率馬上暴增，不少家長牽著翹課的孩子送到她的教室，賈先進揪著賈富強（賈二胖）的耳朵說：李老師，我家富強再逃課，你一定要告訴我，看我不打爛他的腚！

李旭光還刻印了一些試題，大都是文革前高級小學的，初中的她的學生還消化不了。第一學期她基本上是在給學生補課，讓她的學生能認識至少五百個常用字，能寫簡單的記敘文，達到小學畢業的程度。

李旭光教了一個月初三，呂校長決定給她壓擔子，把初一蔣瑞峰老師的一個班也交給她。到了學期結束，就出現了上面說的結果。年級統考，她的初一班上的學生平均成績86分，而蔣瑞峰的班學生只有62分。初三她的班上的平均成績82分，朱老師班上的學生68分。

這樣的結果讓學校很尷尬，畢竟朱老師是大學生，教了十年學。蔣老師雖說學歷低點，但也教了六年，李旭光從來沒教過書的一個代課老師，教出這樣的成績，讓呂校長既高興又憂慮。

教育組讓呂校長到學區去彙報李旭光的教學經驗，準備在整個學區推廣，呂校長很難為，他對公社教育助理王鵬說：她的教學經驗私下用用可以，推廣怕不行。

為什麼？王助理很不解。

她用的是文革前她讀中學的時候老師用的教學方法。張揚出去的話，還不被人扣上修正主義教學路線復辟回潮的大帽子？

呂校長說出實話，王助理也不敢再提這茬兒。

李旭光依舊按照她自己摸索出來的方法教書，語文教學初中以識字為主，生字必須達到會讀、會寫、會用，努力消滅錯別字；其次是造句，掌握漢語的語法結構，避免病句。最後是寫作文。李旭光教作文有自己的一套辦法，她設定一個範圍，讓學生自己出題目，寫出自己的所思所想，不准寫假話、套話、時髦話。寫什麼，寫多少字，都由學生自己定，哪怕寫一句話，也必須是自己所思所想，不得抄報紙，抄別人的東西。作文交上來，李旭光會針對性的，甚至一字一句批改，告訴學生為什麼這個字不能這麼用，這個詞應該用在哪裡等等。一篇作文通常要寫好幾次，甚至十幾次，到作文完成，學生基本上都能背過了。

朱老師很欣賞李旭光的教學方法，鼓勵她大膽實驗，不必在意別人說閒話。蔣老師卻壓力很大，他是民辦教師，同樣一個班級，一樣的學生，他教的學生比李旭光教的差二十多分，不要說對學校交代不過去，學生家長那裡也不好說話。

蔣瑞峰是個自尊心很強的人，他以前當過炮兵，參加過對印自衛反擊戰，在部隊上立過功，入過黨，回家被分配到學校當老師，但教書不是打仗，就受教育程度而言讓他教中學是有些勉為其難的。他很明白，自己有一碗水，倒不出一桶來。看著這樣的教學成績，他坐不住了。去找校長，提出兩個要求：要麼讓他去教小學，要麼放他回家種地。

瑞峰老師的要求讓呂校長非常為難，教師由中學調小學，不是他這個初中校長能說了算的，放他回家種地，呂校長心有不甘。宗家埠初中，是個小知識份子成堆的地方，最易生口舌是非，瑞峰老師裡言不出，外言不入，勤謹省事，工作認真，教學成績也名列前茅，這樣的教師呂校長怎肯放他回家？如果不是平地起風波，讓李旭光來攪動了一池靜水，呂校長何至於費心勞神？

呂校長安撫了蔣老師一番，苦思冥想，終於想出一個方案。他讓朱老師把初三的教學任務都交給李旭光，回初一接李旭光的班，朱、蔣搭配多年，兩個人的教學水準相差無幾，沒有比較就不會太難堪。這個方案比較穩妥，但蔣瑞峰心裡隱隱不安，因為這等於把李旭光班裡的水準拉下來向他看齊。他說：如果李旭光老師不同意，我還是辭職回家。

呂校長笑著說，我心裡有數。

呂校長再找李旭光談話，提出讓她和朱老師調換班級，因為初三面臨升高中，需要提升成績。不料李旭光說：那就讓我把朱老師那個班也兼了得了。兩個班還不到一百人，這點活我一個人就幹了。但初一班我還是要繼續教，我跟學生們承諾了，教他們三年，把他們都送到高中去。

呂校長哭笑不得：你把課都教了，朱老師和蔣瑞峰老師幹什麼？

李旭光道：校長，我覺得吧，咱們的教學方式可以改一改，老師不必拘泥于一個班級。比如說我開初三的語文課和初一的語文課，只要我講課的時候，學生們都可以來聽，這樣既可以節省資源和時間，學生們也可以自由選擇，生動活潑。我不懂學生管理，朱老師和蔣老師可以繼續擔任這幾個班的班主任，負責管理學生，也可以開別的課嘛。

呂校長神色凝重：咱們是初中，不是大學，我的旭光老師！不能把大學教育的那一套搬到初中來。一百多個學生擠在一起上課，怎麼管理？還有，作業誰批改？考試誰批卷？學生輔導誰負責？

李旭光堅持道：不是還有朱老師和蔣老師嗎？我們三個人可以做個分工嘛。

兩人討論了半天，誰也說服不了誰。但畢竟李旭光年輕，有衝勁兒，而且也教出了成績，呂校長不能打擊她。最後，呂校長無可奈何地說：你既然這樣堅持，你跟朱老師、蔣老師商量一下，可以做個試驗。如果試驗不成功，還是要按照過去的分班制。

說幹就幹，李旭光雷厲風行制定了一個教學方案，跟朱蔣兩位老師討論。三個人的分工是：朱老師負責講解課文，對學生進行通識教育；李旭光負責教學生漢字訓詁，講解漢語語法，以及作文寫作；蔣老師在部隊的時候就練就了一筆仿宋體好字，他負責教學生寫字，糾正錯別字。蔣老師還承擔了大量的後勤工作，如刻印教學輔導材料，刻印考題，批改作業等等。學生上課分大班小班，上大課的時候學生們都集中到會議室，上小班的時候再回到各自的教室，相得益彰，各得其所。

朱老師熱情支持李旭光，蔣老師雖然有些疑慮，但他自認為沒多少發言權，而且校長都表態支持實驗，他還有什麼好說的？於是，宗家埠初中語文教學實驗悄然開始。

既然呂校長支持搞實驗，蔣萬泉主任不方便再說三道四，其他學科的老師都抱著看熱鬧的心態，沒人做聲。一個學期下來，三個年級、六個班級的語文課學生成績，齊頭並進，在中心學區舉行的年終統考中分別獲得並列第一名。平均超過其它學校考試成績25分。他們還在縣裡舉辦的中學生書法比賽中拿到了一等獎。教學實驗大獲成功！

這樣的成績讓公社教育組大吃一驚，別的學校的老師紛紛質疑。洪蘭聯中的老師甚至提出宗家埠聯中存在嚴重作弊現象，他們評作文試卷的時候發現，學生們用的都是仿宋體，字跡很相似，很像是一人所為。

教育組派了調查組下來核查，出了題目讓學生現場做作文，洪蘭、崖頭、沙梁、南村四個聯中的語文老師親自監考，核查的結果是：宗家埠初中六個班學生大部能做到文從字順，立意新穎，沒有病句，且字跡俊秀，很少錯別字，不存在作弊問題。

他們回到公社教育組，匯報給教育助理王鵬：真是見了鬼了！三個年級六個班，二百多個學生都像馬良一樣拿到了神筆，這不是出了鬼是什麼？

王鵬懷著興奮而有忐忑不安的心情，說了句：鬼就出在那個代課女教師身上！