一
严老嘱我为他的这部书写序，让我颇为不安。作为晚辈，这是断不可的。推辞了几次，但老人家再三坚持，这让我为难，生怕违背了先生。恭敬不如从命，贸然为之吧。
作为编辑，每次收到严老的文章，心境都很凄然，不是为文字，是为那些事情，为了那一代前辈。五十五多万右派，那实是中国民族的精华、良知，他们本该是这个国家和民族的带领者，引领中国开创未来。但是在阳谋之下，他们或入狱，或流放，或苦役，总之他们沦为贱民，妻离子散，家破人亡，终生涂炭。
反右害的不仅仅是五十五万右派，它确立了中国逆向文明的趋向和价值，包括精神、思想、道德、传统、文化等等。在高昂的革命口号之下，整个国家和民族实是以愚为尚、以暴虐为尚、以仇恨为尚、以狂乱为尚，也就是鼓励人性的劣根。如果说，反右掐灭了中国的良知，那么红卫兵正是其必然的果实，他们是这个政权所需要所培养的革命“花朵”。红八月显出这个政权的本质特征，小将们模仿的是他们的先辈。
当然，反右不是突然而来的，而是土改、镇反、合作化的延续，是对文明的系统性摧毁。不清除既有的精神文化，极权制度无法确立，因为它无法操控国民的意识。自“新中国”起始，他们便开始这一伟大“事业”，批《武训传》、《清宫秘史》，思想改造，收拾胡风……，简直是一天都没有停止；即使是毛后，也还有清污、反自由化……，直至“八九”，就是今天也依然是查禁书籍、封网，逮捕作家、记者……，反右、文革不过是汇演。
一个国家、社会或民族，不怕有坏的，唯怕是残害好的。在中共的历史上，反右不是最残酷的，但是其为整个国家确立了负道义原则和价值，那就是惩罚正直、善良、诚实、求知、思索、自由、独立、尊严、勇气，而鼓励愚昧、残酷、谎言、猥琐、告密、谄媚、自甘奴隶，虽然它们都有堂皇的标签。当今，中国如此腐败，社会黑化，人性败坏、道德沦丧，而那道开启的闸门则在反右。
人群共生的基础不在权力，也不在财富，而在人与人的道义信约，其是维系社会之纲，即使是法律也以之为基础、为灵魂。而当信约全然砍断或腐蚀，社会就到了末日。当今中国的腐败是崩溃的前兆，政治是可以改变的，但是如果维系社会的纤维全部毁坏，就很难救了。
二
严老生于上个世纪30年代，一个书香世家，曾祖严树森曾官至河南巡抚，父亲严道生曾任国民政府的县长。1957年，作为一个20岁的文学青年，他血气方刚，热情地为流沙河辩护，“白杨：她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。”为此，他被打为右派。加之，他曾收听BBC电台，并私下议论匈牙利事件，于是被检举。经过逼供、诱供、手铐、脚镣、长期单独禁闭……，他以“反革命”罪，被宽大处理判刑15年。1972年，他刑满而不释放。管教说：“想摆脱无产阶级专政是吧？别作梦。”于是他被强迫留在劳改营队继读改造，当“就业员”，一直到他60岁退休。
严老一生爱诗文，但他动笔却是近几年的事，虽然时间不长，却也有了几十万字。我是读文学的，却不劝人写小说。对于真实的中国，文学太苍白了。文学固然可以想象虚构，但是再丰富离奇的想象，也远远逊于我们身边的真实。比如大跃进中无数荒诞之事，就远非是文学家所能想象的，数亿人被妄想所激起的疯狂，撼天摇地，只是都是破坏。况而半个多世纪洗脑，国人几乎已经丧失了辨识真实的能力，脑盲、眼盲而语盲。我以为，中国的精神首先要证实真实，而于汉语最重要的乃是真实地记录。凡略有年纪的人，他们几十年所经历的看到的，家家、人人、部部都可以说是锥心沥血，惊魂动魄。
汉语第一需要的是真实，国人第一要看到的也是真实。但是真实是需要勇气的，需要站立地说话。说来可悲，谁都知道中国人最实际，但是实际可不是真实，如同精明不是智慧。流氓拦路指着煤球说是白的：点头哈腰说是，这是实际；而肃然正色地说不，那才是真实。中国民族勤劳而怯懦，实际而卑微，这是中国总是成就流氓的原因。当然，国民怯懦是由于统治残暴；但也可以反看，是小民怯懦而有残暴统治。毛之能成为伟大领袖，终在国人愚而贱；毛与他的人民是同一硬币，两幅图案。
大饥荒，饿死了上千万的农民，但是当时中国每天仍然是泛滥的大跃进颂歌。怎么会如此荒诞呢？假如，当时全国能有一篇——仅仅是一篇——饿死农民的公开报道，那会怎样？起码之后不会有文革。这就是真实的意义。因此，中国也还是操控媒体、封网、逮捕记者、作家，每天制造成顿的谎言。可是，时至今天他们也并没有那么强大，而中国的作家有数十万之多，许多事不说不看不想，这不能都推给“专制”了事，也还有国人天生的怯懦、实际和精明。
严老不是作家，这倒值得骄傲。他不必加入作协，无需谄媚，也不会被收买；不为钱势，因此不用低头；真实地说、从容地说、爽快地说、诙谐地说。坐了几十年的牢，也不怕再进去，他有勇气，也有智慧。近70岁开始写作，也算是中国的奇迹。他必是有痛、有愤、有思、有念、有一生之郁积，才说才写，非此无以对惨痛屈辱之一生。他知道，前面的岁月不多了，无需再恐再惧，要珍惜落日之光，站立、坦荡、开怀，以言辞见证“共和国”脚下掩藏遮掩的真实。“荒岁月、残壮志、放胸宽。青云耻上，犹幸身心健如仙。不作亏心损事，休被名缰利锁，诗酒自舒天。不义富而贵，于我如云烟。”
严老所记述的都是真实的故事，那个时代被掩埋，这个时代被遗忘的故事。陈友泉、许丽华、杨嫂、车玉生、王眉白、李景孝、刘万平、范瞎子、何娟、慧智方丈、母世新、江新、陈绍章、万文俊、陈培万、熊先蓉、陈贤云、钟毓文………，那些善良、无辜、悲惨的小人物，在这部残暴的机器上被碾得血肉横飞。有谁知道他们？记得他们吗？为他们讨还冤屈？他们灰尘般微小。而他们却是“可爱”的中国无数人的真实命运，是这个民族活生生的存在。我们这个伟大的国家、民族，有着多么漫长浓重的阴影，碾死人如同蚂蚁，而且成群结队。需要知道，我们的民族也是很残忍的，千万要记住。
严老的文字多是在海外发表的，在国内尚属禁忌。他的这些文字不很属于今天，而更属于未来，如果他能想到这点，更多地向未来说话，就会更丰富更从容。当今，中国是一个流窜的民族。在慌乱的奔窜中，人们尚顾不得昨天，因为他们只有当下，能得即得，能抢则抢。流民没有未来。一群流民抢到一个国家，于是就有了新中国，有了这些黑暗残酷的故事。文明即安居，安居方有长远，也才需要昨天。因此，只有在未来的踏实的建设中，以往的苦难才更有意义。文明的建立以以往的经验为基础，来确定人们共同存在的规范和原则。尽管严先生讲述的都是旧事，但它们是中国人真实存在的印记，由这些残暴、谎言、悲惨、荒唐，人们才能知道该禁止什么，倡导什么，如何识别，如何去维护人的生命、意义、价值和尊严，建立他们所需要的文明的生活。当然，这本来是我们今天所应做的，但是少人去做，日子只剩下了最后几天，每个人都需要赶紧抓住。
感谢严老记录了这些，在时代的遗忘中，为我们为未来保存了苦难的记忆。他记述难友：“死囚的遗物一般交医院洗后封存，如有家属来领就给他。陈友泉的几件衣服和一条被单交给我清洗的，我仿佛还能触摸得到难友的体温，依稀看得见上面的血痕，一条鲜活的生命……”。是的，在严老的数十万的文字中，我们看到了感到了时间的灰尘下一个个鲜活的生命，他们的冤屈、血迹、悲痛，乃至他们的泪水、呼吸、呻吟……，还有一双双未瞑的悲哀而乞望的目光。
2009年9月7-10日于伊萨卡
