人类是一种有天生良知的生灵.能辨善恶、知对错是我们对自己的基本认知,这种认知极大地依赖於我们的记忆能力。对一个民族或一个社会来说,我们对自己的认识很大程度上来源於我们的集体记忆。如果没有集体记忆,人类群体就谈不上对自己的认识,也就谈不上辨别善恶,知晓对错.历史,就是人类群体的集体记忆。特别是当代史,也就是在我们和我们的父辈有生之年里发生的种种事件,是我们自我认知最重要的集体记忆。一个对自己当代史集体无知或集体失忆的人类群体,就可能失去提升整体道德水平的基础.

只有结论、没有细节的官方历史

然而,研究当代史并非易事。由於种种原因,发生在当代的许多重大事件往往被人为地掩盖和扭曲;当事人也常常对自己在事件中所起的作用三缄其口,使得一些影响深远的重大事件面貌不清,真相不明。然而,当代史之所以重要,恰恰在於这些事件就发生在距今不远的年代里,其影响仍然在继续,并且极大地影响着当前的局势和我们的认知。很大程度上,当下发生的许多事件,都可以在距今不远的事件中找到前因。对当代史上一些重大事件缺少真实的瞭解,必然深刻地影响我们对当下事件的理解。

过去六十多年的中国当代史,经常笼罩在迷雾之中。有太多的历史事件被长期掩盖,被列为“禁区”,禁止讨论和研究,又有太多的政治宣传在塑造种种似是而非的假象。中国当代史中的重大事件如土改、肃反、反右运动、大饥荒、文革等等,都曾是严格的禁区.上世纪八十年代以来,经过许多研究者和当事人的努力,这些禁区在不同程度上被打破,相关研究取得了令人瞩目的进展和成果。

但是,上世纪五十年代在青藏高原发生的一系列事件,至今依然是禁区.这个时期在藏区发生的事件有一个显着特点,即一些决策者和执行者在事情发生之初就开始掩盖真相。不管是出於怎样的动机,很多参与者在当时就知道,这些事情是只可做,不可说的。於是,那个时候在藏区发生的事情,翻遍当时当地的报纸,几乎不着一字,只见莺歌燕舞的宣传。当年的大量文件、会议决议、上级指示,都被迅速地收回,再也不见踪影;加上强大的政治压力,许多亲历者至今不敢说出自己的经历.因此,那段距今并不遥远的历史依然隐藏在“民主改革”、“平息反革命叛乱”等空洞的政治词彙之下。只有结论、没有细节的官方历史叙述依然左右着我们对藏地事件的认知。

老干部着述藏区当代史可靠资料

如今,在过去了半个多世纪以后,当年的年轻人都已垂垂老矣。虽然很多亲历者依然健在,他们却大多继续保持沉默。我们能够读到的一些回忆文章,绝大多数仍然是政治教条规范下的叙事。在这种叙事中,有很多删免、文饰和掩盖.藏区当代史仍然是一个政治上高度敏感的领域,这个领域太缺乏原始资料,太缺乏未经修改的亲历者回忆,导致对这一领域的研究困难重重。

这就是我们面前这本书特别宝贵、特别重要的原因。本书作者是一位长期在青海工作的老干部,他曾参与过青海藏区“平叛扩大化”的纠正过程。这本书引用了当年的一些原始文件和公开出版的志书文献,结合作者对当事人的採访和谈话,为读者提供了研究藏区当代史的可靠资料。这是一本冷静、平和的史书,书中引用了许多罕见文献史料和当事人的回忆,因此这本书具有极其珍贵的史料价值。这是一本将被后来的研究者不断引证的书。

这也是一本需要读者小心阅读的书。书中引用文献资料中的数字或许相当枯燥乏味,可是读者不难明白,这些数字意味着无数像你我一样普通人的生命经历,无数像你我一样普通家庭的破碎消失。那些数字后面是无数的眼泪,难言的悲伤。书中亲历者的叙述,有些或许残酷、荒谬得难以令人置信,但是读完本书后,你不难相信,这些事情曾经发生过.这些惨痛的事情不能被遗忘,也不能被回避,因为它就是我们的历史。不瞭解这样的历史真实,我们就无法理解为什么国际社会对“西藏问题”与我们有截然不同的认知,为什么达赖喇嘛尊者会流亡境外半个多世纪,为什么五十多年来藏区形势一直动荡不安,为什么藏人一代又一代地反抗,为什么近两年来,有近百位“生在红旗下”的年轻藏人不惜以烈火焚身来发出自由的呼唤。

祈愿更多亲历者写出他们的见闻

我们常听人说,历史是由胜利者书写的。事实并非全然如此。除非受难者放弃了对苦难的记忆,知情者放弃了对人类良知的叩问,研究者放弃了对历史真相的挖掘,我们这些活着的人放弃了追求善恶的道义责任,历史才会任由胜利者随意涂抹。只要人类公义尚存,历史就是由记录者来书写的。这就是记录、研究、书写历史对一个人类群体至关紧要的原因。

写这样一本书是需要勇气的。作者说,“鉴於大环境对此事的敏感,多年来一直未敢动笔整理,也曾想就让它们尘封到底,冷却在自己肚里.但又觉如此行事有愧於心,对不起与我有深厚情谊的藏、蒙兄弟。故而在此古稀之年依然鼓起勇气,将我以一己之力搜集到的材料,编选出来‘公诸於世’。”熟悉中国社会政治环境的人都明白,写这样一本揭开历史真实面目的书,必须面对多大的压力。作为多年研究这段历史的独立研究者,我深深感佩作者的道德勇气,感谢作者为后世提供了这些宝贵史料。我祈愿有更多的亲历者写出他们在这段历史里的所见所闻,有更多的原始文献资料“重见天日”,让历史的真实显示在阳光下,让我们和我们的子孙后代都知道都记住,我们这个社会是怎样走过来的。只有这样,我们才能真正认识自己,才能直面我们的天生良知,才能有信心让自己做个好人,让子孙一代一代变得更好,也让我们的社会和民族变得更好。

仅以此文表达对本书作者的敬意。

二○一三年三月十五日

於南印度哲蚌寺

注:《一场被堙没了的国内战争──记一九五八年青海平叛扩大化及其纠正始末》将由香港田园出版社四月底出版。