| 我正在开会，手机显示有电话来了。看是姐姐的号码，我小声问：有事吗？我正在开会。姐姐用异样的声音说：是的，有事。我心里一沉，说那我开完会再打过来。 等开完会，我立即打电话过去，姐姐说：刚刚给父亲做完检查，肝部发现肿瘤，是恶性的。姐姐的声音虽然很轻，但依然像榔头直接敲打一样，使我受到强烈震撼。我明知姐姐故意回避了那个字，还是自欺欺人的问：是癌？姐姐说是。我再问，医生是否看错了？姐姐说医生说基本可以确诊，当然明天还要去地区医院再复诊一次。 我独自坐在空旷的会议室。空虚、孤独、软弱、伤感、绝望、恐惧……像洪水一样将我包围。又仿佛有一种巨大的力量将我攫住，把我像树枝一样猛然折断，扔进无边的黑暗，使我在瞬间丧失全部力量，只能无力的飘飞、挣扎和沉沦。 这天是2005年3月1日，农历元宵节刚过，按照中国人的习惯，春节才刚刚过完，一年即将开始，但我意识到，我在今年可能失去父亲。我在16年前已经失去母亲。作为一个渺小的生命个体，从此在我生命来源的链条上，上边的一环将彻底断开，我生命连接上游的一头，像风中飘动的绳子，再也找不到接头……我知道个体生命在脱离母体的瞬间，其实就开始了孤独的生长历程，但父母的存在，依然可以在心理上为个体生命提供精神依托和力量来源。就在接到姐姐电话的那一刻，我充分意识到父亲即将离我而去，今后我再也没有依托，无法回头，无法停靠，不得不独自面对生命未知的孤旅。 接电话后的第38天，我回到故乡，来到父亲的病床前，7天之后，父亲永远离开了我。父母虽然离去，但子女作为父母生命在时空中的接力，仍要坚强的向下延伸。在离开父亲后的日子，回忆他的历历往事，就成为我寻找力量、抗拒孤独的唯一方式。 在童年的记忆中，春节还是一个没有被官方的联欢晚会强行介入的私人空间，虽然贫寒却充满温馨，不论如何简陋，总是一年中最开心的时光。从记事开始，在吃过年夜饭后，全家人围坐在火盆边，一边取暖一边说话。父母在回顾当年的人事，感叹生活的艰辛，而我们总沉湎在迎接新年的喜悦中。当兄弟姐妹们打着哈欠准备入睡时，父亲笑着说，先不要着急，还有重要节目。说着，就起身出去了。我们追到门外，看见父亲把屋檐下的木梯扛过去，架到核桃树上，他一手扶梯一手拿着簸箕爬上去。核桃树上架着一个简易的柿子棚，秋天收获的柿子，就收藏在那个架上，用稻草遮盖着。一阵响动，等父亲小心退下来，簸箕里已经放着几个又大又红的牛心柿子。我抢着伸手去摸，手又像被火烫了一样迅速缩回。原来经过冬天的严寒，火红的柿子已经冻成冰坨了，有的上边还沾着未消化的积雪。 回到温暖的屋内，用铁丝编制的火架被父亲放到炭火上，再把冰坨一样的柿子小心摆放上去，每摆一个就说一个孩子的名字，最后两个自然就是他和母亲的。分配到柿子的每个人，无不细心照料，期盼自己的柿子早点烤热。现在回忆起来，大年三十晚上，全家人的脑袋挤在一起，认真翻烤柿子的快乐情景，岂是现在过年时的春节联欢晚会拍统治者马屁的肉麻所能比拟的。 等我们急于吃柿子的心情被强烈调动起来后，父亲总是不紧不慢的问：谁知道为什么要吃柿子？姐姐和我年纪稍长，自然知道答案，但弟妹们总是抢在前边回答，或说柿子好吃，或说吃了耐饥。这时父亲一脸严肃的说：柿子就是“事”，大年三十晚上吃柿子叫“吃忍柿”，吃了“忍柿”要“忍事”，谁把这个柿子吃到肚子里，谁也就要把一年来不能忍受的事情全部忍受下来。一家人在一起，每年365天，互相难免有不愉快的时候，一年到头了，就要把所有的不愉快，像柿子一样各自吃了，消化了；出门在外，一年365天，要和更多的人打交道，不愉快的事情当然更多，也要全部忍受下来，像吃柿子一样，自己全部消化掉。 柿子烤热了，有的地方鼓起了泡，开始冒热气，还丝丝作响，我们总是急着要吃，父亲说不要急，心子还没热，先想自己有什么事要忍的，想好了再吃。我们一心只想吃眼前的柿子，总说想不起来有什么事要忍。实话说，在饥饿的年月，冬天的牛心柿子的确是一种美味，那种香甜、爽滑、细软的口感，令人永生难忘。但经过火烤的柿子，不但外表难看，而且吃起来还有一种苦涩。但我们不管不顾，匆匆几口就吃干净了。 看着子女们难看的吃相，父亲笑喜喜的说，吃得快忍事快！ 我家大年三十晚上“吃忍柿”的过年传统，是不是父亲独创的家庭仪式，我不知道。但当时的我，十分天真，以为天下所有的人家，这个时候也和我们一样在“吃忍柿”。以为今后人间的任何不公不平事，都可以像冰冷的柿子一样，只要加热，就可以吃不下、消化掉，也许父亲只是以自己的智慧，在物质极端匮乏的年代，给普通的柿子赋予了道德色彩，使柿子在被吃时显得不那么寒碜吧。离开父母的我们，兄弟姐妹在各自的人生轨道上前行，要想每年一度围在一个火盆上，重温“吃忍柿”的过年仪式，已经不太容易了，但各自的人生，有自己像冬天的柿子一样的香醇和甜蜜，当然也有自己必须吞下的苦涩。 成年之后，我才知道人间不公不平的事竟是这样多，根本无法像柿子一样全部烤热吃下。有些事是可以忍耐的，如功名利禄升沉荣辱；但有些事情，则绝对不能忍耐，甚至不能沉默，如人的尊严、人的权利、生命的价值。也许直到这个时候，我才真正明白了父亲当年的用心。但作为一个知识分子，我经历、阅读、观察和思考的内容，已经远远超出了父亲的经验范围，对这些事，他并未给予我任何启示。 我的原则是，选择可以忍耐的加以忍耐，选择不可忍耐的加以反抗。 写于2007年4月15日父亲去世2周年 ![秦耕：大年三十“吃忍柿”—追忆父亲往事之一（图）](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200704/20070415084051674.jpg\") 火红的柿子已经冻成冰坨 |
