每年“六四”的前夕，我的一位犹太人朋友都会打来电话问候。今年，当她听说“六四”惨案距今已有十八年，片刻沉默之后，电话的那端传来了她略带伤感的声音：你知道吗，十八，在希伯莱文中与“生命”同义。![](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200706/20070608143800725.jpg\") 六月，是个生机盎然的季节。可我们却年复一年地在这阳光明媚的初夏重复着一个相同的主题——悼念一批年轻生命的逝去。然而，悼念者年复一年地面临着相同的窘境：死者的面容被覆盖，姓名被涂抹；他们的生命被抽象，墓碑至今仍是空白。悼念者不得不羞愧地告诉世界，我们知道的只是这个日子，——十八年前的六月四日，多少鲜活的生命曾永远地在黑暗的长夜中消失。如果说，“六四”的生命在剎那间被坦克碾碎，而“右派”的生命却在流放中被岁月蚕食。历史无奈地创造了一个可耻的“奇迹”，几十万思想者的喉舌竟没能在离开这个世界之前留下半声喘息。五十年前一页发黄的日历，揭开了一场毁灭了一代人的骇人听闻的迫害。从那天起，无数个血肉之躯在“劳改营”里化为尘土，在戈壁滩上为野狗果腹。由是，三百六十五天中的任何一天，都是他们的殉难日。你可用五十之内的任何一个数字，纪念某一个无名“右派”的蒙难。 十八，在一个经历了外族大屠杀的民族的语言中象征着“生命”。但在一个本民族自相残杀的被称为五千年的古老文化中，可有任何数字与“生命”有联系﹖当寻找我们的骨肉同胞半个世纪来“非正常死亡”的历史真相，悲剧已在成串的数字中麻木。 今天，我们纪念十八，我们纪念五十。让我们纪念任何一个数字，因为在任何一个数字的背后，都可能隐匿着千万人的生命。愿上帝的怜悯与爱，能早日让受难者的生命不再只是苍白的数字；让每一个活着的与死去的生命都获得永恒的尊严与不朽的意义。 |
