我的朋友小二哥陈卫,他的父母亲,肯定是热爱共产党热爱毛主席的,至少曾经是热爱共产党热爱毛主席的。老父亲和老母亲共养育了四个孩子,四个孩子的名字依次为红、卫、兵、东,这就是证明,想为尊者讳隐瞒和篡改历史都不行。但这并不能保证小二哥陈卫不会成为反革命,这正如中共说自己是什么先进党,可这个党却不能保证它的创始人、领导人们也一不留神成为路线斗争中的倒霉鬼敌人。
小二哥、小三哥是孪生兄弟,1988年都轻松地考进了重点大学,喜煞了老父老母亲,这在当年的遂宁城,多少可以算是个传奇,成为课子的话题。
可惜好景不长,因为中共前总书记胡耀邦先生的去世,1989年6月,回家不久的小二哥陈卫被抓走,扔进秦城监狱里去。1990年12月底,陈卫被免于起诉,开除学籍。小二哥不甘心失学和不忍屈辱,流落京城街头,并开始他的第一次谋生活计。
他曾在文字中记叙道:经济仅够维持家庭生活的胡石根老师看到我没有生活来源,就拿了300元钱给我,并且又叫我去找一位叫高玉祥的朋友。老高当时在虹桥做袜子一类小商品的批发,也借了300元钱给我。我和一个叫李海文的朋友就在老高那里批发来袜子、皮带之类在海淀图书城摆摊。这不能不说是一道别样的风景,一块塑料布上摆着袜子、皮带等廉价商品,两个没了学籍的大学生在那里守着叫卖。其他那些正经做小买卖的有三轮车,而我们没有,别人的商品成堆,而我们却只有一点。那些小贩叫卖都是一套一套的,我们却不会,只有当有人来时才叫一下,"看哪,便宜哪!"不过我们的生活问题毕竟解决了。那些外国记者听到这个消息还曾经到我们练摊的地方来看我们,对我们在这么困苦的情况下还这么乐观、还在坚持自己的政治理想感到不可思议。
小二哥陈卫的第一次谋食道路没有走多远就告结束,他再次被抓进监狱。“被告陈卫,犯反革命宣传罪,判处有期徒刑五年,剥夺政治权利二年。”中共的监狱不需要谋食,每天都给他九两五谷杂粮。
后来转到四川南充监狱执行,他仍然有囚梁九两定量供应。“劳改频道我只关心广告节目,我想我比较聪明,我出去就搞广告,可以自食其力。我脑子里常常有很多创意,说不定能赚很多钱呢。”这是他曾经给我的谈话,让我佩服得五体投地。
我再见到他已经是1997年,他的头发已经略微长出,不是光头。说是开了家游戏厅,然后被一位同学邀约合伙做广告生意。求老母亲把养老金拿出,投资三万多,将新建的城市干道两边的绿化带的广告权买下来,给企业做灯箱广告,据说有赚钱期望。不多久,文件下来,说是不许经营。操,折财亏本,老母亲气得不行。
遂宁城后山上搞了个“大千世界”的休闲娱乐项目,小二哥陈卫到“君泰翻逗乐”应聘了广告和公关策划主管的职位,很快风生水起,所有员工都被他的策划征服,帅哥美女都跟屁虫般随后,并追着要拜他为老师。我从乡下到城里探看,也被他的徒弟们灌酒和粉起。
一位城建局出来的建筑商不忍人才为他人服务,把闲置的遂宁飞机场一部分搞成卡丁车培训中心,让陈卫去策划和卖力。老板说:“陈卫,舞台我给你搭起来了,你尽管唱戏。”我心里乐啊,搞起来了我就不教书也跟着他去混饭吃。那时我在乡下教书,60公里路程,进城很不容易,信息闭塞,不知道何种原因,我再进城,他已经离开赛车场矣。
1999年8月,刘贤斌二次被判,我一家被驱逐出保石镇中学,我扔下妻儿到成都去。回遂宁看他,他和“遂宁二怪”之田子辉在一起。那时中国联通在四川全省范围开拓业务,田子辉出资在遂宁为中国联通拓荒,想把中国联通遂宁分部揽入囊中。考虑到小二哥身段敏感没处谋食,且是广告策划的高手,把他搞成编外人员参与。联通总部对遂宁的工作非常满意,打听幕后高手是何方神圣。不知道何种原因,只落得为他人作嫁衣裳,田子辉和小二哥陈卫最后都被淘汰或被排挤出局。
川大中文系肄业的陈展是我和刘贤斌高中的同班同学,承办了遂宁市文化局旗下的《遂州文化报》,因为我有一言之善,给我刊发了一首诗做回报;小二哥陈卫是同级校友,在广告界名头不小,自然也要交集。后来陈展另有所谋,把《遂州文化报》抛弃。陈卫趁虚杀入,拢下来有限经营,最终因刊载了高行健和《灵山》获诺贝尔文学奖的一篇豆腐干文章,遭遇驱逐。但这次陈卫是颇有斩获的,上级主管之一的王老师被陈卫满身才华欺骗,把个娇滴滴的幺女儿王晓燕许配给小陈。最初交往中,王晓燕发现了陈卫两次坐牢六年半刑期的反革命历史,对王老师说:“老汉儿,陈卫坐了两次牢你知不知道?”老王说:“知道啊,又不是偷抢放火杀人。这样才华横溢的好青年,亏待不了你!”小王说:“你都这样说了,那我就听你的嘛。”失了文化报,赢得美人归,非常划算!
与此同时,小二哥陈卫还有折腾。因为他的推动,遂宁市广告协会成立了,他自知自己是什么角色或货色,斜欠身坐了副秘书长的交椅。
该结婚了,赶紧和人搞了家有喷绘业务的广告公司,赶紧干几票,好给新娘子买套房子。那时候,喷绘作业刚刚进入广告界,赚钱哗啦哗啦的,加上父母、大姐、小三哥的帮衬,一套房稀松平常的。
2002年12月,我入狱。最初有小三哥和张明的关照,稍后没有消息,再后来听说小三哥和张明去了越南,我暗自高兴,出狱后可以有蹭饭的地方。我进去前,张明打工待遇不错,预备拿驾照了;小三哥自办有一家飞机研制的检测仪器的研究所,做成飞集团业务,一个人三辆小车在成都的大街小巷飞驰。2004年出狱,后知道,我和小二哥影响了小三哥的业务,小三和张明是负气离开。到越南去,发展方向和实际业务是照搬小二哥的喷绘广告,小二哥和他们姐都出了资。结果越南鬼子和中国改革初期一样耍老千坑老外,小三和张明铩羽而归,输了个一干二净。小二哥只好把房子顶了出去,给他们买单了事。老丈人老王叔叔心痛女儿女婿和外孙女,把他们接回家挤一块儿住去了。
另一家房地产老板又把小二哥看作人才,把他请去搞开发。项目离遂宁城区不远,在玉丰镇辖区里,据说会成为将来的开发地段,有近百亩土地。小二哥请来国家级规划师,人买小二哥面子,并不在意报酬的问题。后来开发地段移开,项目不死不活搁置。
一家文化公司老总爱惜小二哥的才能,诚心请他去襄助,并鼓励小二哥按揭买房。房子按揭了,不到三个月,房价噌噌上窜,很快翻番。小二哥告诉我:“万幸万幸,不赶上这一个点,这一辈子恐怕没机会买房了。哈哈,一不小心赚了一套房。”其欣喜之情溢于言表。我刺激他一下,说:“赚个屁呀,除了一套房子,哪里还有另一套房子?”
但要请他去襄助的事情,却没有了下文。2011年8月我回遂宁,偶然中遇到那位老总,谈及陈卫,他说:“国保知道他要到我这里来上班,找人来打招呼,说,陈卫在遂宁这么多年,所策划和实施的项目,哪一样都走在前面。凡是跟在他后面依样画葫芦的,没有不赚钱的。而他自己和与他合伙的人,哪一个赚了钱?”此时,小二哥此次被抓捕已经六个月,同时被抓捕的多已经脱身。听完这话,我的眼珠子差点蹦出眼框框,肺也被气炸。我日。
小二哥开始卖保险,但业务成绩放在其妻王晓燕名下,另外也上网写文章赚钱养家糊口。
自从我学会上网瞎溜后,我多次表示希望也他上网,或写些东西。他很排斥,我也不怕他嫌罗唣,多回劝说,他后来有些不耐烦,手一挥,说:“我从不上网。”有几次,被怪物田子辉看在眼里,忍不住也出言打击他,但他仍然不为所动。现在想来,他很明白,他一写文章,那边定要将他打翻在地。呜呼!
他终于上网了,还很过瘾,据他自己说,一个月轻飘飘写二十多篇,房贷不是问题,每天下午还和刚出狱的刘贤斌在凌江阁下喝茶、斗地主、晒太阳。有时候,田子辉忍不住给他装怪,说:“你不是从不上网吗?”我躲一边悄然而笑。
2010年6月28日,刘贤斌第三次被抓捕,他急得嚎啕大哭。年底我回家,他说他争取活两年。我暗笑他的乐观,却没有明言。他说:“我如果进去了,给想想办法,别因为房贷让王晓燕和女儿流落街头。”我不知轻重地答应了他。王晓燕在座,给我斟一杯酒。现在回想,我心痛万千,泪流满面。
小三哥带着王晓燕卖保险,业绩比较突出,却因为一次次的骚扰,只好一家又一家地换。可是,那骚扰,却他妈无耻地骚扰不断。
2011年12月23日,小二哥被宣布又栽进去了,9年。海内外认识不认识的朋友,要帮助王晓燕母女,使免除流落街头的恐惧。王晓燕说:“有捐助5元10元的,还有捐1元多的,还说,卡里没钱了,抱歉。大概是些学生和访民吧。”言及此,我们都相对泫然了。
从接到开庭日子的那天起,遂宁就是阴冷的雨天不断。透过玻璃、窗户,我回忆起与小二哥陈卫相交的一些事,想起他去年这时节为那些在狱难友难属四处求告捐助的事情,冷暖俱下,心潮难平。
辛卯岁末于小城遂宁
小二哥、小三哥是孪生兄弟,1988年都轻松地考进了重点大学,喜煞了老父老母亲,这在当年的遂宁城,多少可以算是个传奇,成为课子的话题。
可惜好景不长,因为中共前总书记胡耀邦先生的去世,1989年6月,回家不久的小二哥陈卫被抓走,扔进秦城监狱里去。1990年12月底,陈卫被免于起诉,开除学籍。小二哥不甘心失学和不忍屈辱,流落京城街头,并开始他的第一次谋生活计。
他曾在文字中记叙道:经济仅够维持家庭生活的胡石根老师看到我没有生活来源,就拿了300元钱给我,并且又叫我去找一位叫高玉祥的朋友。老高当时在虹桥做袜子一类小商品的批发,也借了300元钱给我。我和一个叫李海文的朋友就在老高那里批发来袜子、皮带之类在海淀图书城摆摊。这不能不说是一道别样的风景,一块塑料布上摆着袜子、皮带等廉价商品,两个没了学籍的大学生在那里守着叫卖。其他那些正经做小买卖的有三轮车,而我们没有,别人的商品成堆,而我们却只有一点。那些小贩叫卖都是一套一套的,我们却不会,只有当有人来时才叫一下,"看哪,便宜哪!"不过我们的生活问题毕竟解决了。那些外国记者听到这个消息还曾经到我们练摊的地方来看我们,对我们在这么困苦的情况下还这么乐观、还在坚持自己的政治理想感到不可思议。
小二哥陈卫的第一次谋食道路没有走多远就告结束,他再次被抓进监狱。“被告陈卫,犯反革命宣传罪,判处有期徒刑五年,剥夺政治权利二年。”中共的监狱不需要谋食,每天都给他九两五谷杂粮。
后来转到四川南充监狱执行,他仍然有囚梁九两定量供应。“劳改频道我只关心广告节目,我想我比较聪明,我出去就搞广告,可以自食其力。我脑子里常常有很多创意,说不定能赚很多钱呢。”这是他曾经给我的谈话,让我佩服得五体投地。
我再见到他已经是1997年,他的头发已经略微长出,不是光头。说是开了家游戏厅,然后被一位同学邀约合伙做广告生意。求老母亲把养老金拿出,投资三万多,将新建的城市干道两边的绿化带的广告权买下来,给企业做灯箱广告,据说有赚钱期望。不多久,文件下来,说是不许经营。操,折财亏本,老母亲气得不行。
遂宁城后山上搞了个“大千世界”的休闲娱乐项目,小二哥陈卫到“君泰翻逗乐”应聘了广告和公关策划主管的职位,很快风生水起,所有员工都被他的策划征服,帅哥美女都跟屁虫般随后,并追着要拜他为老师。我从乡下到城里探看,也被他的徒弟们灌酒和粉起。
一位城建局出来的建筑商不忍人才为他人服务,把闲置的遂宁飞机场一部分搞成卡丁车培训中心,让陈卫去策划和卖力。老板说:“陈卫,舞台我给你搭起来了,你尽管唱戏。”我心里乐啊,搞起来了我就不教书也跟着他去混饭吃。那时我在乡下教书,60公里路程,进城很不容易,信息闭塞,不知道何种原因,我再进城,他已经离开赛车场矣。
1999年8月,刘贤斌二次被判,我一家被驱逐出保石镇中学,我扔下妻儿到成都去。回遂宁看他,他和“遂宁二怪”之田子辉在一起。那时中国联通在四川全省范围开拓业务,田子辉出资在遂宁为中国联通拓荒,想把中国联通遂宁分部揽入囊中。考虑到小二哥身段敏感没处谋食,且是广告策划的高手,把他搞成编外人员参与。联通总部对遂宁的工作非常满意,打听幕后高手是何方神圣。不知道何种原因,只落得为他人作嫁衣裳,田子辉和小二哥陈卫最后都被淘汰或被排挤出局。
川大中文系肄业的陈展是我和刘贤斌高中的同班同学,承办了遂宁市文化局旗下的《遂州文化报》,因为我有一言之善,给我刊发了一首诗做回报;小二哥陈卫是同级校友,在广告界名头不小,自然也要交集。后来陈展另有所谋,把《遂州文化报》抛弃。陈卫趁虚杀入,拢下来有限经营,最终因刊载了高行健和《灵山》获诺贝尔文学奖的一篇豆腐干文章,遭遇驱逐。但这次陈卫是颇有斩获的,上级主管之一的王老师被陈卫满身才华欺骗,把个娇滴滴的幺女儿王晓燕许配给小陈。最初交往中,王晓燕发现了陈卫两次坐牢六年半刑期的反革命历史,对王老师说:“老汉儿,陈卫坐了两次牢你知不知道?”老王说:“知道啊,又不是偷抢放火杀人。这样才华横溢的好青年,亏待不了你!”小王说:“你都这样说了,那我就听你的嘛。”失了文化报,赢得美人归,非常划算!
与此同时,小二哥陈卫还有折腾。因为他的推动,遂宁市广告协会成立了,他自知自己是什么角色或货色,斜欠身坐了副秘书长的交椅。
该结婚了,赶紧和人搞了家有喷绘业务的广告公司,赶紧干几票,好给新娘子买套房子。那时候,喷绘作业刚刚进入广告界,赚钱哗啦哗啦的,加上父母、大姐、小三哥的帮衬,一套房稀松平常的。
2002年12月,我入狱。最初有小三哥和张明的关照,稍后没有消息,再后来听说小三哥和张明去了越南,我暗自高兴,出狱后可以有蹭饭的地方。我进去前,张明打工待遇不错,预备拿驾照了;小三哥自办有一家飞机研制的检测仪器的研究所,做成飞集团业务,一个人三辆小车在成都的大街小巷飞驰。2004年出狱,后知道,我和小二哥影响了小三哥的业务,小三和张明是负气离开。到越南去,发展方向和实际业务是照搬小二哥的喷绘广告,小二哥和他们姐都出了资。结果越南鬼子和中国改革初期一样耍老千坑老外,小三和张明铩羽而归,输了个一干二净。小二哥只好把房子顶了出去,给他们买单了事。老丈人老王叔叔心痛女儿女婿和外孙女,把他们接回家挤一块儿住去了。
另一家房地产老板又把小二哥看作人才,把他请去搞开发。项目离遂宁城区不远,在玉丰镇辖区里,据说会成为将来的开发地段,有近百亩土地。小二哥请来国家级规划师,人买小二哥面子,并不在意报酬的问题。后来开发地段移开,项目不死不活搁置。
一家文化公司老总爱惜小二哥的才能,诚心请他去襄助,并鼓励小二哥按揭买房。房子按揭了,不到三个月,房价噌噌上窜,很快翻番。小二哥告诉我:“万幸万幸,不赶上这一个点,这一辈子恐怕没机会买房了。哈哈,一不小心赚了一套房。”其欣喜之情溢于言表。我刺激他一下,说:“赚个屁呀,除了一套房子,哪里还有另一套房子?”
但要请他去襄助的事情,却没有了下文。2011年8月我回遂宁,偶然中遇到那位老总,谈及陈卫,他说:“国保知道他要到我这里来上班,找人来打招呼,说,陈卫在遂宁这么多年,所策划和实施的项目,哪一样都走在前面。凡是跟在他后面依样画葫芦的,没有不赚钱的。而他自己和与他合伙的人,哪一个赚了钱?”此时,小二哥此次被抓捕已经六个月,同时被抓捕的多已经脱身。听完这话,我的眼珠子差点蹦出眼框框,肺也被气炸。我日。
小二哥开始卖保险,但业务成绩放在其妻王晓燕名下,另外也上网写文章赚钱养家糊口。
自从我学会上网瞎溜后,我多次表示希望也他上网,或写些东西。他很排斥,我也不怕他嫌罗唣,多回劝说,他后来有些不耐烦,手一挥,说:“我从不上网。”有几次,被怪物田子辉看在眼里,忍不住也出言打击他,但他仍然不为所动。现在想来,他很明白,他一写文章,那边定要将他打翻在地。呜呼!
他终于上网了,还很过瘾,据他自己说,一个月轻飘飘写二十多篇,房贷不是问题,每天下午还和刚出狱的刘贤斌在凌江阁下喝茶、斗地主、晒太阳。有时候,田子辉忍不住给他装怪,说:“你不是从不上网吗?”我躲一边悄然而笑。
2010年6月28日,刘贤斌第三次被抓捕,他急得嚎啕大哭。年底我回家,他说他争取活两年。我暗笑他的乐观,却没有明言。他说:“我如果进去了,给想想办法,别因为房贷让王晓燕和女儿流落街头。”我不知轻重地答应了他。王晓燕在座,给我斟一杯酒。现在回想,我心痛万千,泪流满面。
小三哥带着王晓燕卖保险,业绩比较突出,却因为一次次的骚扰,只好一家又一家地换。可是,那骚扰,却他妈无耻地骚扰不断。
2011年12月23日,小二哥被宣布又栽进去了,9年。海内外认识不认识的朋友,要帮助王晓燕母女,使免除流落街头的恐惧。王晓燕说:“有捐助5元10元的,还有捐1元多的,还说,卡里没钱了,抱歉。大概是些学生和访民吧。”言及此,我们都相对泫然了。
从接到开庭日子的那天起,遂宁就是阴冷的雨天不断。透过玻璃、窗户,我回忆起与小二哥陈卫相交的一些事,想起他去年这时节为那些在狱难友难属四处求告捐助的事情,冷暖俱下,心潮难平。
辛卯岁末于小城遂宁