延安整风:边区的“毛化”运动
抗日战争时期,毛泽东偏踞延安,做了两件大事。一是开辟敌后根据地(这个“敌”,不仅是日军),迅速扩大地盘和壮大武装力量。二是在延安进行整风运动。整风运动就是整人运动。整风运动的目的是实现“毛化”。当时的“毛化”仅限于党内和边区,目标是确立毛泽东在党内的最高领袖地位。这两件大事都做得极有成效,为毛泽东日后成为全国首领、建立毛氏王朝奠定了基础。
批判王教条,是为了树立毛教条
当时影响毛泽东权威地位的是以王明为代表的国际派。对付王明,突破口是批教条主义。整风运动就是从批教条主义入手的。毛泽东批评教条主义者“言必称希腊”(即“言必称国际”),“把马列主义的某些个别词语看作现成的灵丹圣药,似乎只要得了它,就可以不费气力地包治百病。”“将马列主义当作宗教教条看待的人,就是这种蒙昧无知的人。”(《毛泽东选集》第三卷,第822页)批评把马列当教条是对的,问题在于,毛批了王明的教条主义,却要确立毛泽东的教条主义。毛批评宗派主义时说,“马克思、恩格斯、列宁、斯大林给了我们这样的根据吗?没有。……中国共产党中央给了我们这个根据吗?没有。(《毛选》第三卷,第828页)这等于说,马、恩、列、斯给了我们根据的,中央给了我们根据的,才是对的;马、恩、列、斯和中央没有说过,是没有根据的,是错的。可是,马、恩、列、斯的话又有什么根据?中央文件又有什么根据?马、恩、列、斯和中央文件是否会出错?人们绝对不可能这样去思考,更不可能就此提出疑问。所以,毛式教条主义的后果更为严重。毛泽东把马列当作教条,有一个理由:“马克思列宁主义是从客观实际中产生出来又在客观实际中获得了证明的最正确最科学最革命的真理。”(《毛泽东选集》第三卷,第819页)马克思的理论,一是关于资本主义必然灭亡的理论;二是关于未来共产主义社会的假说。这两部分理论,无论马恩时代还是列宁斯大林时代,都还没有被实践所证实,怎么能说“在客观实际中获得了证明的最正确最科学最革命的真理”?毛泽东把马列当教条,当作真理的唯一标准,自己又以马列主义权威自居,对马列有解释权,等于享有真理的垄断权,也就成了党内无人可以取代的绝对领袖地位。这是毛泽东在延安整风运动中所要达到的一个目的。
知识分子:毛和中共不可征服的大山
相对于王明的国际派,知识分子是个难以对付的对手。即使对付国民党,亦可利用国际有利时机和条件(如日军侵华,苏俄相助)战而胜之,取而代之。在延安,毛就碰到知识分子这个头疼的问题,他就开始摸索、积累征服知识分子的经验了。
另外,对毛泽东来说,他中师毕业,当然他智慧出众,博览群书,能文善辩。一个人的知识水平不能仅以学历加以斟定。但毛对知识分子,特别是大知识分子,在学术底气上总觉不如人家硬朗,这是长期以来毛内心的一个阴影,难以释怀。他要成为绝对的领袖,绝对的权威,必须在知识分子面前有高人一等的气势,因此必须驯服知识分子。毛创造了驯服知识分子的理论,一是认为知识分子实际上最无知识;二是提出知识分子脑子里是一个小资产阶级的王国,必须接受改造。另加一个方法,就是找出批判的活靶子——王实味,这是整肃知识分子的突破口。
毛泽东说:“许多所谓知识分子,其实是比较地最无知识的,工农分子的知识有时倒比他们多一点。”(《毛泽东选集》第三卷,第817页)毛还说,学习书本知识可以说是最容易的。这比大师傅煮饭容易得多,比杀猪更容易。你要捉猪,猪会跑(笑声);杀它,它会叫(笑声)。一本书摆在桌子上既不会跑,又不会叫(笑声),随你怎样摆布都可以(这些粗鲁、强词夺理的话语在编辑《毛选》时被删。详细内容见王若水:“整风压倒启蒙:‘五四精神’和‘党文化’的碰撞”)。毛说:“所以我劝那些只有书本知识但还没有接触实际的人,或者实际经验尚少的人,应该明白自己的缺点,将自己的态度放谦虚一些。”(《毛泽东选集》第三卷,第818页)知识分子如果真的最无知识,那么所有的学校都应当关门,大家都没有文化、没有知识,岂非更好。毛泽东就是这个逻辑。
毛泽东在此时期还作了《在延安文艺座谈会上的讲话》,提出改造知识分子的问题,向知识分子发难。毛说,许多知识分子,“灵魂深处还是一个小资产阶级知识分子的王国。”(《毛泽东选集》第三卷,第876页),他们必须彻底改造,把立足点移过来,“移到工农兵这方面来,移到无产阶级方面来”。毛还说:“小资产阶级出身的人们总是经过种种方法,顽强地表现他们自己,宣传他们的主张,要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌改造党,改造世界。”因此,“需要开展一个无产阶级对非无产阶级的思想斗争。”(《毛泽东选集》第三卷,第877页)
这就是毛泽东改造知识分子、整肃知识分子、驯服知识分子的理论。这套理论是毛泽东推行极权体制的一大法宝,因此1949年之后长期照用。但是,这套理论是错误的,是荒谬的。第一,将知识分子作阶级划分是错误的。知识分子不姓“资”,也不姓“无”。知识分子就是知识分子。他们是人类的大脑,社会的良知,民族的精英,是推进社会文明的开路先锋,是人类社会中最优秀的群体。第二,知识分子就其个体而言虽有这样那样的缺点,这是任何人在所难免的,但是脑子里装的决不是脏东西。恰相反,他们有独立的人格,自由的思想和高尚的品质。他们喜欢独立思考,不人云亦云。他们探索真理,追求自由、民主与正义。他们忧国忧民,先天下之忧,后天下之乐。毛泽东改造知识分子的正是知识分子身上这些可贵的东西。迫害知识分子,消灭知识分子的个性,把知识分子改造成唯唯诺诺、百依百顺的驯服工具,必然是开历史倒车,导致社会愚昧与堕落,导致邪恶、暴戾的专制统治横行无阻。
毛泽东改造知识分子,决不是他自己所说的“决不能采用鲁莽态度”(《毛泽东选集》第三卷,第830页),而是施以高压加迫害。奔赴延安的知识分子响应党的整风号召,对某些干部所存在的问题,进行评论,本无可非议。可毛认为,这是按小资产阶级知识分子的面貌改造党(1957年的说法是“反党”),因此展开反击。毛专门去看了《矢与的》墙报,看了王实味的“野百合花”等文章,如获至宝,说“思想斗争有了目标了”。于是,《解放日报》上刊出了一些批评王实味的文章。接着进行了“审干”运动,给王实味扣上“托派”的帽子,开始遭到一连串的批判和迫害,并升格为“反革命托派奸细分子”和“暗藏的国民党探子、特务”的罪名,不久,被开除出党,又被逮捕。以王实味为突破口,以“审干”为名,对延安的青年学生和知识分子进行整肃,大肆抓人,“抢救失足者”,用恐吓和刑讯的办法,顿时延安特务如麻。大张旗鼓地整肃知识分子,说到底,在毛和他周围的农民军人看来,王实味对中共干部中特殊化现象的批评,是对共产党和毛个人的挑战。毛在“七大”期间还说:“王实味称王称霸,(我们)就不能前进。”(《毛在七大的报告和讲话集》,第142页)1947年春,王实味在行军的路上被杀,时年41岁。
1949年之后,毛发动一次又一次的政治运动,直到文革,不断地清洗党内的反对派,不断地迫害知识分子,我们无不可以从延安整风运动中找到影子。延安整风运动决不是周扬在1983年所说的是一次思想解放运动,而完全是一次反民主、反科学、反理性的恐怖运动。
1949年之后:大陆的“毛化”之灾
1949,这是一个重要的时刻,犹如胡风诗言:“时间开始了!”
1911到2011的百年中,1949是一个历史的拐点。
1911到1949,北洋政府统治了十六年,蒋介石的党国体制统治了二十二年。北洋政府卖国、无能。蒋介石的民国政府反共、独裁,还要加上一条,不抗日。1949年,人民终于盼来了共产党、毛主席,人民终于“被解放”了。“解放”成了出现频率最高的词语:解放区,解放军,解放战争,解放劳苦大众,解放全中国……人们敲锣打鼓,载歌载舞,迎接解放,庆祝解放。……渐渐地,人们才知道这个“解放”的含义。随着时间的推移,对“解放”的含义也有了更深的体悟。在纪念辛亥革命百年时,中华民国总统马英九说了一句话,他说,1949年“内战失利,大陆沦陷”。我读到此语,沉思良久。因为我们体会最深,没有此语点破天机,令人震撼。我们为什么没有想到我们“沦陷”了呢!
胡风说的“时间开始了!”马英九说的“大陆沦陷了!”两种对应的说法对1949年这个历史的拐点作了完全不同的诠释。
那么,这个拐点历史与文化的内涵到底是什么?是“西化”的完全退出,“俄化”、“毛化”的全面出台,享有定于一尊的地位。
1911至2011的一百年中,北洋政府与民国政府统治了三十八年,虽有诸多问题,但“西化”的星火总究没有灭绝。而1949至2011的六十二年中,“俄化”、“毛化”威展全国,其势如雷霆万钧之力,“西化”星火被彻底扫荡,其血脉斩草除根。西方文化成为革命大批判和灵魂深处闹革命的主攻目标。
如果说,延安整风,仅是“毛化”运动牛刀小试,那么毛成了大陆新主后便大展抱负、大施其宏图了。毛泽东经常喜欢说,无产阶级要按照自己的世界观改造世界,资产阶级也要按照自己的世界观改造世界。毛统治大陆二十七年,应当说是按照无产阶级的世界观改造世界的;此中,我们也就知道,按照毛氏的无产阶级世界观改造世界是怎么回事了。
二十七年的“毛化”运动,第一个时期是文革前的十七年(1949—1966);第二个时期是文革十年(1966—1976)。
第一时期的“毛化”运动,其组织形式是以毛为核心的党天下,或称毛和党的联合专政。“毛化”内容是以苏联为榜样,推行马克思的空想社会主义(实践的结果是专制、贫穷的社会主义)。把私人的财产剥夺之,变为国家或集体所有:没收地主土地,剥夺工商业者的资本,收缴农民的土地,建立单一的公有制社会。工业、商业、农业,均由国家或集体经营,生产成果亦由国家或集体统一分配。所有学校,各类媒体,一切社会组织(联合会、协会、学会等)都由国家经办或控制。民间组织、民间活动被彻底扫荡。这是一切财富、一切社会组织、一切人的国有化时期。思想国有化则是通过对知识分子的改造、批判和迫害实现的。毛创造了具有中国特色的国家社会主义。之后便向共产主义突进,掀起“大跃进”狂潮。结果以“大饥荒”的惨重失败告终。毛泽东有句名言:只有社会主义能够救中国。毛说错了一个字,应该是,只有社会主义能够“害”中国。
毛否认空想社会主义的失败。他把对空想社会主义所造成的灾难的批评与怨言反咬是“阶级斗争”,是妄图“复辟资本主义”。刘少奇就是睡在他身边的赫鲁晓夫。他深为不安,恐身后也会遭之像斯大林那样被鞭尸。他果断出击,发起了第二期“毛化”运动——十年文革。
第二个时期“毛化”运动首要任务是以毛的“家天下”取代“党天下”。为此,毛成为反党的总司令。他将中央到地方的各级党政组织统统靠边,罪名是“走资本主义道路的当权派”,交给造反派批斗,让造反派去夺权,然后成立不伦不类的“新”的政权组织——革命委员会。文革时期的中央领导机构完全是毛的“家天下”。他拉了几个亲信,把老婆当台柱子,拼凑成了“文化革命小组”,指挥全党全国。文革就是“革命无罪,造反有理”,就是“横扫一切,打倒一切”,就是“打、砸、抢”,“斗、批、改”。人性中最阴暗的一面突然爆发,如同滔滔洪水,横行全国。暴力、破坏、打倒、砸烂,以迫害为时尚,以邪恶为正当。这是一个是非颠倒,犯罪无忌,血腥恐怖的年代。没有道德,也没有法律,只有“最高指示”,即毛的片言只语搞得天下大乱。狂热的个人崇拜是这一时期“毛化”运动的又一特点。毛是神,是永远不落的红太阳。忠字舞,语录歌,红海洋。早请示,晚汇报,敬祝老人家万寿无疆。毛、江、张、王、姚“五人帮”,区区几个小丑把党国搞得乌烟瘴气、满目疮痍。毛把林彪逼走之后,感到自己已成孤家寡人。1976年的“四五”运动敲响了毛的丧钟。把中国糟蹋成千疮百孔之后,毛撒手人寰,上了西天,连同他的文革密码(1976年之后30年,辛子陵在“文化大革命的黑匣子”一文中,透露了毛临终时交代身后中央核心领导人名单,指定江青或毛远新(侄子)为党的主席。结果,历史嘲弄了毛泽东)。
纵观毛泽东的一生,毛是个失败者和历史罪人。请看毛创造的“奇迹”:
十大破坏
破坏生产关系
破坏生产力
破坏民主法制
破坏公民社会
破坏伦理道德
破坏中西文化与五四以来的新文化
破坏教育、文艺与学术
破坏文化遗产
破坏生态环境
破坏国家统一
十大灾难
镇压之灾
剥夺之灾
迫害之灾
集体化之灾
大跃进之灾
大饥荒之灾
横扫之灾
批斗之灾
贫困之灾
极权之灾
从那个年代走过来的人,或爬过来的人,都深切地了解毛泽东的“十大破坏”与“十大灾难”。毛泽东作为中华民族的第一历史罪人和第一暴君,将永远被钉在历史的耻辱柱上。
(未完待续)