此间近日的大会在我心中的重量远远比不上一个孩子。
2006年10月22日，16岁的吴子尤在北京去世。死因，胸腔肿瘤。报道称，子尤走前的最后一句话是：“这个故事会怎么收场呢？”
什么故事？当然是生命的故事。对于孩子来说，生命的故事与教育息息相关。
几个月前乡下的外甥女来信让我替她买子尤文集《谁的青春有我狂》（少年儿童出版社2007年1月）五一节带回。买了，读了，一定要写一点感慨也出于很私人的考虑。一个外甥女就值得我认真写一些感想来交流的了！
我曾偶然从电视上看到过子尤和柳红，且默默深铭于心，但子尤文集出版了我并不知道。现在我敢肯定：子尤的精神生命将会延续，很多人会被子尤淹没。一个叫雅楠的女孩，是子尤的病友和挚友，也是癌症，今年10月15日请子尤的母亲为她的一本书稿写序。柳红序言的题目是《子尤看作你》。是的，子尤的眼睛看着雅楠，也看着我们，看着全中国的孩子，看着中国的教育。
“子尤的名字是我起的，取自由的谐音。”妈妈柳红一年前这样写她刚刚离开的儿子：“我亲爱的儿子子尤是世界上最美最真最善、最有智慧、最有涵养、最有境界、最有趣味、最明事理的好孩子。”在子尤“化作星星飞上天”的24小时后，柳红妈妈将这样的文字置于儿子文集的拦头。
评说任何一个人都很难；评价一个孩子比评价一个成人更难——想想我们的老师们给孩子写评语那样的轻松，轻松到近乎可以由复印机代劳，我的感觉便近于恐怖。我来评价子尤，一是才华不逮——抛开才华子尤还能是子尤吗？一个才华平平者可以对艺术少年说三道四么？二是我的心灵已然糙砺，很难回到少年的鲜嫩、天真、率性。但人们若限于为可欲可为之事，至少柳红不肯同意，子尤也不会同意的，明知不可而为之是她们与病魔抗争的照人光彩，也是子尤批评妞妞的父母、周国平夫妇的尺度。
才华是们父母心里面都有的对孩子的期待，即便不是第一期待。人们对天才津津乐道不就是说才华么！子尤让我又一次特别清晰地想到才华。很多人一辈子拿不好筷子，不稀奇，一如苏南人善做馄饨、北方人善做饺子不神秘。才华不是神秘的，才华的赋得一是要有耦合的环境氛围，二是要有充分的操练。奥地利人多音乐才华全在耳濡目染的丰厚传统。中国鼓浪屿的孩子善弄钢琴不需要父母特别操心。子尤的自述很有价值，至少让我又一次对着子尤的生命历程，将此前形成、获得的看法强固起来。
子尤说：“我是一个幸运的孩子，有一个难得的生活环境，从小视野就是开阔的”。爸爸、妈妈并非天生的教育家，也干过“逼我弹钢琴”的勾当，好在他们有条件（经济收入当然很重要，但不是决定性的）也有自觉，给予子尤及时而丰富的激发，使得子尤可以选择“无数条美妙的道路”。（《子尤自序》）“为了培养我的幽默感和快乐的性格”，柳红给小子尤买来相声磁带，“刚听了一点儿，我就顿时像着了魔一般，开始跟着相声磁带学说、学演，连那些演员的说话腔调也学了下来。疯狂地学相声的劲儿，促使妈妈一连给我买了二十多盘磁带、几大本书”；子尤喜欢卓别林，家人就配合他搜集卓别林的相关资料，“从喜爱卓别林电影，我又喜欢上了电影艺术，接着马不停蹄地开始收集奥斯卡经典名片，至今已有200多部。美国电影史我背得滚瓜烂熟”……“这就是我的创作经历：四岁听故事，五岁说相声，六岁看卓别林电影……”（《我的创作经历》）八岁开始写作的子尤，其实是把写作当作文字游戏来玩的。子尤很小的时候就从柳红妈妈学诗词，“看什么就学什么……读什么词牌就写什么词牌”，可见这一学习过程是相当游戏的，用子尤自己的话说：“我的古诗和儿歌差不多”。（《子尤自序》）当然，所谓小说也必定与子尤耳熟能详的儿童故事差不多……小说、新诗、旧体诗、散文、随笔、杂文等等，在大人们觉得难以摆弄的文体，在子尤不过都是文字游戏花样稍换而已。子尤的文学兴趣发端于一套《西游记》磁带，“我天天听，所有段落都能背下来。我还听姥姥念书，像《超人》、《三国演义》、《水浒》等等。这些书的章回当时我都能倒背如流，逢人便讲。”（《我的创作经历》）人们注意了：这里的“背”肯定不是子尤的妈妈、姥姥们的强制性要求，而主要是子尤用心专一、心思集中、热情投入的结果，妈妈、姥姥们顶多一起投入地参与子尤的学习游戏（例如充当忠实听众、观众满足子尤讲故事、表演的欲望）罢了。
我不准备在这里详细研究子尤的才华诞程，我关心的只是“早期优良教育”的实质。实质是什么呢？快乐教育？不是，因为快乐是无法“制造”、“制作”出来的；教育要让人快乐，但不可能有一个快乐教育，好像你只要把这种教育拿过来用上去，就既有快乐又有教育了。但快乐是可以触发、可以生发的！靠什么来触发、生发呢？没有别的办法、方式、途径、秘诀，只有一个，一个人人都熟悉的活动——游戏！也就是让孩子放开来玩，玩什么、为什么玩、怎么玩等等，都不要刻意谋设，只要从孩子自身的反应出发，尽量丰富、尽量有趣生动即可。父母、大人们也必须是游戏中的游戏人，而不可拿捏着教育的分寸出现在游戏中。也就是与孩子互动得越多、越界限不明，越好。
还是要坚持这样的观念：游戏是孩子们的生活，对孩子们来说，游戏之外无教育。最好的早期教育只能是游戏教育。想想现在幼儿园的孩子们，拿着各种作业回家让父母“签字”（让父母了解孩子的“学业”），进入“重点幼儿园”要抽签摇号，中签了还要接受考试选拔，我就感到头痛欲裂。
是不是富裕的家庭早期教育一定好呢？一般来说，富裕家庭的家庭气氛、亲子（父母亲与子女）互动要好一些，至少父母亲不会为了基本温饱、为了生存而疲于奔命。智慧、聪明、玩乐是需要空闲的，广大贫困家庭数代、几辈子人，实际上可能往前几百年间，大人们都日出而作、累死累活啊！子尤的父母显然是具有相当高文化水准的有闲人士，至少子尤说到的大多数文化活动，一般贫困家庭是望尘莫及的。那么，拿现今农村贫困家庭来说，穷孩子们面对子尤该作何想呢？不应当只剩下自卑的。须知，很多的富裕、有闲、知识家庭，都没有子尤幸运。一个优秀的画家不一定比激发孩子视觉反应的大师——大自然，更能把孩子送上美术之路；一个故事大王不一定比拙嘴笨舌，却让孩子有充分表达机会的父母，更善于把孩子送上故事文学的道路……教授的孩子往往比朴实农民的孩子更害怕学习……这些都不奇怪的！因为草根阶层与孩子的互动更多散漫、更无心机、更随意，因而更多游戏成分，或者更少对孩子天性的扼杀——朴实着想，大自然也跟人类做着丰富的游戏啊。当然，若是贫困加抑郁加暴戾加种种恶习加……那是一定要把孩子弄糟糕的。而当下的“教育”，似乎是把家庭（无论穷富）“教育”较为糟糕的方面集中了起来，只是把这些糟糕非人格化、无形暴力化、模式化了。这种对孩子天性构成集团犯罪、集体谋杀的“教育”，竟能堂皇推行而毫无自省、忏悔、愧疚，让人不能不叹服恣意妄为的超生物麻木。这一点，子尤在文集中也做了沉痛、痛切的描述——这是子尤留给这个世界的最珍贵的礼物之一。在《因为那被埋没的声音》中，子尤写到：“前些天，在离我所在的北大校医院不远的地方，一个03级的北大中文系女生跳楼身亡。她，身体肯定摔出了不少血吧！……没过几天，我的几个好朋友来医院看我，送给了我生日礼物。我常常从同学的电话里感受他们学习生活的压力与痛苦……他们告诉我，一个我们小学时的同学，现在在北大附中的女生小C自杀了。……刚刚开始生，怎么就死了？……我眼中最活泼可爱的女孩子小L休学了，最懂事稳重的小H开始看心理医生了。怎么会这样呢？……我哀叹，我惋惜。又没过几天，班里的一个女生小Z也休学了。我哀叹，我惋惜……”在《新狂人日记》这篇不无魔幻现实主义悲愤的寓言体文章中，子尤写的最后四个字是：“救救孩子！”在《生死间的随想》中子尤口述、柳红记录的一段“意识流”中，子尤说道：“我的害怕之处在于意识极其清楚什么都做不了。我的手还不能动，心里就想起小鸡鸡来着。……我跟王钊说了三年抽！抽！抽！……其实死在五四挺好的……五四归魂……”感谢小子尤！是的，子尤说“我的求生欲望多强呀！”谁不是这样呢？一个社会到了刚刚开始生命旅程的孩子，为了来自“教育”的压迫便要么不知生活滋味了，要么干脆作别生命，尤其是发生了这些却还不能让“教育者”警醒起来，这不是超生物麻木又能是什么呢？
子尤把生病视为上帝的礼物，联想到他反复表达的不再为上学烦恼的幸运感，这是一种怎样的幽默呢？呜呼！
这里需要对生命长短说一点看法了。子尤的看法是只要生命是精彩的，长短并不重要。这是对的。年龄记录不等于生命的价值，否则，最长寿老人就真的太重要、太值得吉尼斯不知疲倦地搜寻不止了。但是，没有吉尼斯人类的意义不会减损丝毫，人均寿命的长短与一个社会的福祉、快乐、创造、平等、正义，没有因果联系。（例如人均寿命长未必表征了公共福利的优沃）子尤的早逝本身当然是令人痛惜的，花了巨大的代价没能逃脱病魔也有令人惋惜的地方，但我真的并没有多想这些。值得我多想的真正是子尤的生命为什么能够如此绚丽辉煌，比太多太多的寿者不知要珍贵多少倍——当然是对于活着的人们的珍贵。
子尤走了，他的爱还在延续，在我的心中温暖着、勃发着。
生命的质量最重要的莫过于爱了。爱的愿望、冲动、激情、能力，简直就是生命的整体、全体了。
这里特别要说的是子尤们相互之间的爱。子尤的率性、朴直，他对美的感受力，是我不能至但心向往之的。少年维特的烦恼曾经深深折磨过我，差一点将我的一生毁了。在这里，爱，是的，爱，曾经是羞耻、堕落、颓废、肮脏的共同所指。当少年的我对一位少女的吐露被她慌张地掷弃于路边，很快我就被漾开的叫做耻笑、鄙夷的巨型漩涡淹没了。恐惧让我离开学校长达40天之久，幸遇班主任陈义哲老师来到我家摩顶放踵，说我是个聪明的好孩子，只要回去上学一切都没有发生过。多么值得羡慕的权利、尊重啊，子尤们终于有了爱的空间了，虽说还有些窄，但毕竟已被挤出一些了。
不过，面对子尤不无手忙脚乱却也并不抑郁的对少女同伴们的爱的表达，我在为子尤们高兴之余，还是有不少的困惑啊！
人们说，应当像欧美社会那样，为孩子们提供足够科学、理智的性爱教育。当孩子成人后应当充分尊重其爱与性的权利。但是，与一层薄薄的处女膜相关的问题还是太多太多。
人们说，那些少数人或者“极端个人主义—极端集团主义”分子，总是有意无意将快乐垄断起来的社会，有太多的老百姓对情感生活知之太少，比怎么当官、发财，或者怎么捞取财富、往上爬，（这些多少还有官商们的半公开表演）懂得更少，得之尤少。这里老百姓的人生形同枯槁草木。
人们说，良好的教育一定会使孩子们因为种种学习、种种活动的繁忙，而冲淡爱欲。不论这样说是否已经是一种消极防御，子尤的坦陈已经证明这种说法的不可靠。子尤生病了，子尤的兴趣太广泛了，子尤也够忙了，但子尤爱欲的炽烈却一直缠绕住发育后的子尤。友谊不算，至少有好几个美少女都是子尤愿望中的恋人。子尤常常深深陷入相思的疼痛。离开了学校的子尤已经没有了考试与自由之间的紧张与撕裂，但子尤热爱和热爱子尤的少女，有的却被撕扯得去从茫然、不胜彷徨。
对着子尤沉思：少年如何与爱欲平和相处、相安无忧呢？
爱欲不可欺骗，不可忽视，不可敌视。可以因为忙碌而有所冲淡，但不可能用劳累躲避爱欲。可以戒烟、戒毒，但爱欲是种植在生命的根性处的，能够禁戒生命么？
人怎样照看饥饿、食欲的呢？可以得到的启示是：要吃，但不止吃一样东西。爱欲也不能拘陷于一点、一面。与妈妈同枕共眠的子尤苛刻挑剔、数落妈妈的容貌，那是一种审美游戏，无性恋母；与男同学知根知底的无话不谈，那是一种心智游戏，无性友谊；与第一位美少女恋情款款，妈妈也平常面对，但空间时间的安置使恋情止于公共空间的拥抱；子尤的兴趣广泛，爱好多样，心思机敏，创造欲旺盛，这极利于造成注意的积极转移——任何人，若将心思置于一点、一面，都是容易出问题的，求知么，大可不必头悬梁锥刺股；探索么，大可不必弄到走路不避窨井的沉迷；偶像、美色、性、酒、权利、地位、名望、金钱……等等，不说游戏规则、逐之有道，即便成本是零、得之无碍，也要适度。人类的大患在求“美”者如过江之鲫，求真求善者寥寥，气盛少年若病于相思万事无味，本身就是爱的资格的坍塌，就是占有欲畸旺、心思偏狭、神志蒙昧。爱需要落实却不限于落实，因为爱是有普泛性、灵动性的，滞碍之则死！这不是喜新厌旧、见异思迁，因为新旧、本异不是爱的分别所在。
爱是无法强求的——子尤一定深谙此理。爱是自然的一部分，本须循自然大道。率性不是蛮性。进出异性之爱都会有爱所特有的疼痛，譬如天地美景，别之无憾？有的！但哪有收天地美景于镜匣之中的？小云、泓姐、安宁……子尤生出大喜欢的少女不下十位，若将天年还子尤，众丽寻他犹自由。若将不相干的杯水主义撇清，天涯何处无芳草，便是爱之灵动性、普泛性的形象诠释。若此，“为伊消得人憔悴”，何苦来哉！
我不想把子尤当作少年之爱的范本，但子尤情感的丰富、热烈、疼痛、舒展，应当是寓有相当的启示性消息的。健康美妙的少男少女呵，请从子尤共同思考，共同触摸爱的脉搏，安静些、灵动些、朴实些、敞开些。
我喜欢子尤，但也有或许不同于柳红女士、子尤朋友们的异想，例如面对人们对《英雄》、《十面埋伏》的批评，对胡兰成、张爱玲、李敖的偏爱，对周国平夫妇的批评，子尤固然是真实的子尤，也是难得的子尤，更是不无独特气息的子尤，但我注意到子尤既然多少有了些信仰襟怀，本可以多一些平和、沉静的。子尤还小，毕竟来不及知道得更多。子尤是一个“这孩子”，有他自己的来路、历程，而任何既成路径都只是“这条路”。少年才俊我还喜欢韩寒，但我不知道是不是到了面对少年才子，做无愧于21世纪（？）的人生思考的时刻了。我心中也有青少年才俊的模糊的范型，能否将“安静”加入其中，一直对我有着诱惑的。但在直觉上，将少年与安静联结起来是有危险的，尽管例如韩寒、子尤比太多的成年人还安静。我固无才华，但我坚持认为：孩子们应当尽可能知道得多些，要说、也要做，但不在意早晚、快慢、公私、隐明，且尽可能说得、做得审慎从容些。
我心中永远活着子尤这孩子！
