民主中国 | minzhuzhongguo.org

博闻社北京时间：2006年12月08日12时42分发布

    一个礼拜以前，我到四川的一个山村住了几天，心情一下子变得很糟糕。

   这是个叫大塔的村镇，有两万多人口，只有一条出山的土路。整个镇子仅有一条丁字形街道，一处饭店兼旅馆，我们一行四人要了四个房间，住了两天，食宿费一共花去了165元人民币。

    据说这是四川最早的革命根据地，早在一九二八年，共产党就在这里领导过农民起义。

村落：没有姑娘来赶场

    镇子上到处都是百年前的老屋，黑洞洞的坐满了喝茶的山民们，除了一家出卖劣质盗版录像带的店铺，看不到一点现代化的气息。这里手机都没有信号，更不用说无线上网。我对《天网》站长黄琦说，看来八十年前的那场革命，除了换了统治者，什么都没有改变。

    第二天赶场，山坳里的山民们从四面八方汇集到镇子上来，手提肩挑的大都是当地的土特产，价格便宜的你都不好意思买。我和徐律师买了一条2斤重的鲶鱼，一只板鸭，也只花了13元钱。山民们摆的都是廉价的衣服，一些白薯，几捆青菜，以及烟叶、小鸡、小鸭之类，有的老妪眼前只有一捆菜，即使全卖了也不值几元钱。我站在她们的摊位看，看得心里酸酸的。

    赶集的都是老人和成群结队、面黄肌瘦的孩子，这些孩子大都十岁以下，一个个衣着破烂，营养不良的样子。刹那间，我仿佛觉得像是到了1998年的北韩。（那年我到那个我国亲爱的友邦旅游，亲自给过那些头大颈细直着眼看我的孩子方便面和火腿肠。）

    赶场的人卖的多，买的少。我们赶了一个上午的场，居然没有遇见一个年轻的姑娘，甚至30岁以下的少妇也少见。我把我的发现告诉《天网》记者黄晓敏，他说：年轻一点的女人都走了，这个地方已经没有什么东西能够留住她们了。

    我想起在青岛、在上海，在东南沿海繁华城市到处可以见到的四川籍打工妹，却原来她们都来自这些地方啊。

    一个没有年轻姑娘的村落，不要说文化意义上的悲哀，即使在生态上，不意味着生命的衰败、灭绝么？

    我给几个小姑娘拍了些照片，想把它们发到网上，我知道，再住几年，她们也注定会和她们的姐姐们一样离开这里。这些留在网上的照片，或许会让她们想起家乡，想起不堪回首的童年吧。

政府：抢走一座水电站

    1964年，大塔的两万农民在复转军人刘北星带领下，开始在岷江上修一座大坝，因为没有路，2万人全靠肩挑手提，奋战18年，淹掉三百亩良田，建成大坝。当然，人民政府也适当表示了一点意思：投资15万元购买了必要的设备，一座中型水电站就此竣工。据专家估计，这座水电站九十年代初价值人民币2个亿。

    1991年，政府说这个电站亏损，要收归国有，农民的劳务投入按每天5分钱人民币折价69.25万元，退还给大塔乡政府。乡政府拿了钱立即挪用，立即跟上级签了协议，这座电站就归宜宾县政府所有了。

    县政府成立了一个电业公司，开始向大塔山民们收取高额电费，农民才知道自己用18年血汗建成的电站成了别人的了，于是群情激昂，开始上访抗争。上访持续了十几年，县政府立场坚定，毫不退让，抓了几十个人，还判了刘北星等三个维权领袖2年、3年、4年不等的刑期。

    刘北星说，我是共产党，还是志愿军，我领着农民建电站，电站被抢走，还抓我坐共产党的大牢。李律师，你说说这个道理怎么讲？现在到底谁是共产党？

    这个没有多少文化的老农民提出了一个高难度的问题，我一个小律师怎么回答得了？我建议他去问问胡总书记。老刘说：问过啊，那年我和老徐去北京，没到车站就被抓回来了。

律师：骗走十万血汗钱

    政府欺负人，无良记者、律师也骗他们。在宾馆里，一个农民给了我一份委托代理合同，这是农民和一伙律师、记者签订的“有偿服务协议”，协议规定：第一、电站打回来，15%的收益是律师的；第二，2万农民每户集资30元，作为手续费；第三、旅差费实报实销。

    律师在代理费之外，居然还可以收手续费？我干了十几年律师，闻所未闻。

    我问：手续费是什么钱？你们交了多少？

    农民说：每户30元，大约收了10万多，很多农民家拿不出30块钱来，都是一分一毛的凑，有些户都是等鸡下了蛋，卖了好几次才交齐的。

    我大惊：一分一毛的钱他们也要么？

    农民：怎么不要？缺一分都不行的，制作了花名册的。

    我再问：他们为你们做了什么事？

    农民：律师和记者们来了两次，第一次就是来拿钱。第二次，走到半路，被政府截住了，请吃了一顿饭，返回成都了。再就是那记者在《百姓》杂志上给我们发了一篇稿。

    农民还说，律师办了三年，什么事也没办成，我们要求退费，律师说，钱大部分给了记者了，他手里没有钱了。

    我大怒，对黄琦、黄晓敏说：他们居然鹭鸶腿上剔肉，蚊子肚里刮油，连这样穷、这样冤的老百姓都要骗！我虽然告不过政府，告这些王八蛋还是小菜一碟，我要回成都告他们！

    黄琦说：你以为律师都像你一样免费维权？茶叶自己带，喝水都自己掏钱？成都的律师不骗钱的少，有些律师专门骗这种没见过世面的老百姓，你告的过来么？

    一席话，说得我没了脾气。

    我和黄琦决定给这些农民维权，我跟农民也签了协议，内容是不收任何费用，包括不收旅差费，茶叶自己带，喝水自己掏钱。

誓言：修条道路救百姓

    我们在大塔的时候，陆陆续续来了上百名农民，他们用难懂的四川话向我们诉说自己的遭遇：电业公司停电、政府抓人、村干部盯梢、威胁等等。当地乡政府、派出所也高度紧张，不停派人来打探。为了不打扰这方百姓宁静的生活，我们戴了两天，决定回去。

    黄琦花了150块钱租了一辆车送我们回宜宾，道路崎岖颠簸，司机却把车开得飞快。我跟两位黄姓记者、徐律师说，这个地方山清水秀，物产丰饶，却比我老家要落后上百年。我觉得，这个地方贫穷的主要原因是没有路，而没有路主要是没有钱。如果有3000万人民币修一条双车道柏油路，肯定可以让经济腾飞，解决民生问题。

    对民主政治感兴趣的黄晓敏说，恐怕不是钱的问题。对产五粮液的宜宾市来说，3000万人民币不过是小菜，只是他们不肯出。一句话，非不能也，是不为也。

    黄琦突然笑着说：刘路不是要出访美国么？跟美国大老板化点缘，不就能救一方百姓吗？

    我也兴奋起来，自吹自擂道：我这次去美国一定见庙就烧香，见佛就磕头，只要能化来三千万为大塔人民修条路！

    那个一路不说话的司机突然回头对我大声说：

    我代表大塔人民感谢你！

    我一句“牛皮”赚来司机真诚的感谢，好不得意。一回头，看见一辆轿车不远不近地跟着我们，眼力很好的徐律师看清车牌，开头是川O。

    居然有省厅的朋友一路护送！

尾声：吞声踟蹰不敢言

    晋朝诗人鲍照有诗云：“心非木石岂无感，吞声踟蹰不敢言。”当维权者成为盯梢对象的时候，虽说是“太平盛世”、和谐社会，虽说有万千感慨、无限悲哀，我的这篇小文也只能像浔阳江头的歌女，犹抱琵琶半遮面，话到嘴边说一半。


    二00六年十月三十一日于青岛


刘路：心非木石岂无感