中国喇荣——在山顶上,咆哮的链锯声盖住了扬声器里传来的附近寺庙一名喇嘛的诵经声。
这里是世界上最大的佛学院喇荣五明佛学院,工人们在用链锯拆毁一排房子,此举预示着数以千计手工建造的僧尼住房即将消失。
自1980年成立以来,喇荣五明佛学院已发展为一大片具有超现实感的、非同寻常的定居区——无数涂成红色的住房围绕在寺庙、佛塔和大型转经轮周围。这里地处藏区一隅,住房散布在山谷的陡坡上,就像是司康饼上厚厚涂抹了一层草莓酱。
喇荣五明佛学院已经成为藏人世界中最具影响力的机构之一,从这里到喜马拉雅山,学院的高级僧侣举办法会赞颂佛法、进行辩论,劝人皈依。近年来,信徒们主要宣扬基于佛教信仰的“新十善业”运动,在整个地区传法。
现在,中国官员加紧了对这片定居区的控制,很多藏人和他们的支持者说这是对藏人宗教活动的严重打击。
近日一个下午,头戴安全帽的工人正在拆除僧尼沿着山脊修建的小住房。当他们把木梁和塑料布扔到一边时,尼姑在瓦砾中寻找自己的财物。一些似乎是便衣警察的人坐在街对面的一条长凳上看着这一幕。
数百名佛教徒已经被迫离开了该地区。一个僧人从窗台看着拆除活动,他告诉我,他的住处在山谷的另一边。他不愿具名,以免受到当局的报复,为这篇文章接受采访的其他人也是一样。
“我听说我的住处会被拆毁,”他说。“我不知道会不会允许我留下来。”
自2008年青藏高原发生大规模叛乱以来,藏人和中国政府之间的关系一直很紧张。藏人的文化和宗教生活遭到镇压,这仍然是他们不满的主要原因,对喇荣五明佛学院这种重要宗教机构的限制让他们怨声载道。
许多藏人说,他们害怕藏语、传统和敬神方式遭到侵蚀。中国仍然在谴责西藏精神领袖达赖喇嘛,并在整个地区禁止他的形象出现。
有人估计喇荣五明佛学院的人口达2万人,其中很多是从青藏高原的各个角落涌到这里的僧侣。在这个离省会成都有16小时车程的定居点,汉族佛教徒与藏人住在一起;汉族是中国的主要民族。
对喇荣五明佛学院居民的采访和人权观察组织(Human Rights Watch)、自由亚洲电台(Radio Free Asia)和海外亲藏团体的报告表明,官员们打算通过大规模驱逐的方式,到明年年底将这个生活区的的人口减少到5000人。今年夏天,官员开始驱逐不是四川省甘孜州居民的僧尼,传统藏区康区有很大一部分位于甘孜州。
在中国人气社交网络应用微信上,一些藏族用户表示,被逐出的人必须发誓永远不会再回来。当地居民和人权团体说,截至今年10月,已经有多达1000人被迫离开。
今年6月,政府官方网站上的一篇文章引述了当地政府官员华科的话,称当局不是在驱赶居民或摧毁他们的住处,而是在对这个拥挤的生活区进行翻新,“以消除隐患,保障僧尼的生命财产安全”。
当拆除活动在今年夏天开启的时候,官员开始禁止外国人士进入该地区。警方在山谷外设置多个检查点。但上个月,我想办法和两名同事进入了喇荣。
路边一个大的检查点无人看管,我们在山谷入口处乘坐大巴,进入了定居点的中心。还有中国游客前去游览,他们有许多是为观看天葬。那是一种西藏丧葬仪式,将逝者的尸骨切成块,供秃鹫食用。
正午时分,着深红色长袍的尼姑成群结队地赶往大尼姑寺集合。僧尼们沿着蜿蜒的小路进出自己的家,所谓家,不过是用木梁、金属和塑料板搭建的棚屋。说普通话的僧人——可能是汉人——正在挖下水道。
看上去像是普通的生活,没什么不寻常的,直到我们在沿山谷北麓而上的一条大路上见到一座巨大的转经轮。它的旁边有四名戴着安全帽的工人,正站在一处房屋上拆除金属屋顶。附近堆着一堆土,那是另一处被拆房屋留下的瓦砾。
我们继续往上走。在山脊上,我们看到了一大片正在被工人拆除的房屋。我们能听到链锯的声音,附近还有一台黄色的挖掘机。
正在进行拆除的地方,在喇荣具有特别的宗教意义。那些房屋的对面,便是山谷最高的佛塔。朝圣者和居民会绕着佛塔转圈,通常一边转圈一边转动手里的转经筒。
政府称这里人员拥挤,事实也的确如此。这里有露天的排水沟和垃圾场。2014年,一场大火烧毁了大约100处房屋。但这里的藏人称,官方可以修建更新、更干净的飞地,而不是赶人。他们认为,政府的真正目的是削弱能与其抗衡的权力中心。
对于拆迁背后的动机,在印第安纳大学(Indiana University)任教的西藏问题学者艾略特·史伯岭(Elliot Sperling)同意藏人的观点。
“不管是在西藏自治区境内和还是境外,共产党认为藏区是比较不稳定的地区之一,对于除了它以外的其他权威,包括道德和行为权威,它是不会给好脸色的,喇荣寺的发展显然成问题,”史伯岭说。
喇荣寺位于色达县附近,1980年由个人魅力非凡的喇嘛晋美彭措(Jigme Phuntsok)建立。在这里,到处都能看到晋美彭措的画像。(Larung Gar中的Gar意指修行的营地,起初只是一小批人)然后到了2001年,官方拆除房屋,赶走了很多居民。但此后人们又回来了。
晋美彭措2004年去世后,两名地位很高的喇嘛接管喇荣寺。他们经常去国外谈话和讲学,扩大了喇荣寺的影响力。今年夏天,他们中的索达吉(Sodargye)去了欧洲,另一人慈诚罗珠(Tsultrim Lodro)则访问了美国各高校。
两位住持未公开发声反对拆除。事实上,他们让居民不要反对政府。居民称,他们的看法是最好不要抗议拆除行为,而是顺其自然,以后平静地生活。
在由中国控制的藏区,喇荣寺的信徒一直在传播“新十善业”运动。该运动仿照佛教戒律,精简出了十项原则:不宰杀或售卖动物、不偷盗、不饮酒、不争吵等。这一教义在甘孜尤其受欢迎。一些修行者佩戴的坠饰上有白鸽的图案。官方注意到了他们的宗教行动主义。
对一些藏族游牧民来说,由喇荣寺两位住持传达下来的这些信条让生活变得更加艰难,因为他们的经济大量依靠放牧和售卖动物,尤其是牦牛。“这些喇嘛非常受人尊敬,但一些藏人不赞成他们的政策,”巴黎高等研究应用学院(École Pratique des Hautes Études)研究西藏问题的学者卡蒂娅·比费特里耶(Katia Buffetrille)说。
喇荣寺的僧人前往甘孜各地,试图化解当地的冲突,并参与涉及社会正义的事务。在Lhagong草原——汉语里叫塔公草原——僧人在居民想抗议一座大型锂矿时帮他们起草文件。
但该地区的居民表示,当局对这类活动不满。“他们想控制藏人,”一名来过喇荣寺多次的甘孜男子说。“他们不想让喇荣寺发展得太快。”