台湾台北——在一个以朗朗上口的流行歌和珍珠奶茶著称的地方，林昶佐向来是异类。
身为台湾地下音乐圈一个响当当的人物，41岁的林昶佐在过去最为人所知的身份是狂舞长发的重金属乐团主唱，领衔有“亚洲Black Sabbath”之称的“闪灵”(Chthonic)乐团。
但是在过去一年里，林昶佐暂时放下了二十多年的音乐生涯，将精力转向一个相对严肃的事业：担任台湾立法院委员，亦即国会议员。
“我的歌迷一直在问我，什么时候在国会来一声金属嘶吼，”林昶佐坏笑着说。
在自己的办公室接受采访时，林昶佐自如地在中英文之间切换。这座台湾市中心灯火通明、单调乏味的政府大楼内，他的办公室成了一个文创避难所。近来他放弃了黑色皮革服饰和面部的油彩，改穿比较传统的官员服饰，然而他的音乐人身份在办公室里依然有所展现。
一套电子鼓。一幅大卫·鲍伊(David Bowie)的黑白海报。一张2015年摄于台北自由广场的照片，呈现的是人山人海的闪灵乐团户外演唱会暨竞选集会。在他的办公桌后面是一幅占满整个墙面的达赖喇嘛像——他是“我的一个人生导师，”他说。
另一个摇滚艺人时代特征是一头长发，这是他有意留下的，因为一个国民党竞选对手曾在集会上呼吁选民不要投票给林昶佐，称他的头发“比女人还长”。
时光快进一年多。作为一场势头渐起的青年运动的领袖之一，马尾辫已经成为他的标志。这场运动旨在推动进步变革和台湾独立。
“昶佐是摇滚明星，很有感染力，”同为立法委员的时代力量主席黄国昌说，这个左翼政党是林昶佐在2015年参与创办的。“他帮我们吸引到一些过去完全不关心政治的人。”
林昶佐近期转而投身于政坛，这始于2014年春天。当时，数百名学生占领台湾立法院，抗议与中国的一项贸易协议。他们担心该协议会让台湾更容易受北京的影响。在近一个月时间里，成千上万名支持者加入学生的队伍，走上街头。这是一场引人注目的反抗活动，后被称作“太阳花运动”。
时任闪灵乐团主唱和国际特赦组织台湾分会会长的林昶佐，是多场示威活动现场最引人注目的人之一。
抗议的核心是台湾与大陆不确定的关系。长期以来，这个问题已经构成了一个轴心，让整个台湾政治围绕着它运转。1949年，蒋介石领导的国民党政府在共产主义革命后逃至台湾。自那以后，两岸关系紧张。双方均声称是中国的合法政府，并且中国依然称台湾是其领土的一部分。
然而，随着时间的流逝，台湾受80年代末和平的民主过渡的鼓舞，开始形成自己的政治和民族认同。如今，尽管很多台湾人依然希望重新与中国统一，但调查显示，觉得与大陆关联甚少甚至没有关联的台湾人越来越多。从位于台北的国立政治大学选举研究中心在2016年进行的一项研究来看，认为自己是台湾人的比例从1992年的17.6%，增加到了现在的逾58%。
在台湾的年轻人中，这种趋势尤为明显。
“年轻一代完全不同于他们的父辈，”林昶佐说。“我们把他们称为‘天然独’，即‘天然支持台湾独立的人’。他们生在一个民主、自由的国家。在他们看来，台湾独立甚至都不是问题。”
尽管拥有散发着青春气息的举止和年轻的容貌，但林昶佐并不属于“天然独”这个类别。他出生于1976年，是土生土长的台北人，在戒严时期长大成人。那是台湾历史上的黑暗时期，国民党对台湾实行一党专制统治。
根据戒严令，国民党政府寻求创造一种统一的中国认同，哪怕这意味着使用武力。在教室里，老师教的是中国大陆的历史，而不是台湾的历史。孩子们会因为说台湾闽南语——当时是超过一半台湾人的母语——而不是普通话，受到惩罚。
回首往事，林昶佐说，那些年是“激烈的自我斗争”时期。
“孩提时代，我和祖母很亲，她在家里说台湾话和日语，”他说。“但在学校里，我们接受的教育说这是错误的。我开始看不起祖母和我自己的家庭。”
随着年龄的增长，这种情况发生了变化。他发现，自己坐落在一个小岛上的家园有着不一样的历史。这里的人主要是数百年间从中国南方移民过去的，还有大量原住民部落。此外，这里在17世纪是荷兰和西班牙的战略贸易枢纽，在20世纪初是日本的殖民地。
他意识到，台湾人这个身份的含义，远多于中国人这个身份。后来，对台湾人的身份应该独立出来的信念，始终贯穿在林昶佐的音乐中。
“作为一个台湾人，我对歌唱典型的极端金属主题，比如吸血鬼和魔鬼感到不自在，”林昶佐说。“相反，我们把台湾的神话和民间故事作为素材。这成了构建我的身份认同并深入探索台湾历史的一种方式。”
林昶佐长年带领乐队在全世界巡演，向重金属乐迷们介绍了所谓的“东方金属”（想象吼叫的人声与亚洲传统乐器相结合）。2007年，“闪灵”在奥兹·奥斯本(Ozzy Osbourne)为硬摇滚与金属乐队举办的年度巡演奥兹音乐节(Ozzfest)上挤进了新秀时段，成为首批前往美国巡演的台湾金属乐队之一。
金属乐队“上帝的羔羊”(Lamb of God)的主唱兰迪·布莱斯(Randy Blythe)回忆，他们在巡演的每一站几乎都能看到台湾裔美国人——有些人已经六七十岁了——他们经常穿着黑色的“闪灵”T恤衫。
“我觉得对于台湾裔美国人来说，这支乐队是他们真正的骄傲，”布莱斯在接受电话采访时说。
“在我们的世界里，很多人可以大喊大叫，做出愤怒的音乐，唱点‘体制烂透了’之类的，”布莱斯补充说，“但是弗雷迪做了一些事情。他尝试采取具体的步骤，让一切变得更好。”
林昶佐和新力党上任只有一年多的时间，他们仍在完成从活动人士向政治家的过渡。该党宣扬自己的目标是取代国民党，与民进党一起成为台湾两大政党，台湾的立法院有113个席位，目前新力党在院内只拥有五位立法委员，他们距离自己的目标还很遥远。
除了招募党员之外，林昶佐说，自己目前还专注于党在国内的优先事项，包括改变台湾的全民公决及弹劾程序。
就在本周，台湾宪法法院发布裁决，为台湾成为亚洲第一个承认同性婚姻的地区铺平了道路，新力党与本土的LGBT群体一起举行了庆祝。
“我非常、非常高兴，”林昶佐说，“这对于台湾来说是非常重要的一步。”
在他的政治议程里位居前列的还有另一件事情：让台湾获得更大的国际认可。
所以，1月20日那个多云的早晨，林昶佐置身华盛顿的国家广场，同大群唐纳德·特朗普(Donald J. Trump)的支持者们一起欢呼，看着这位特立独行的商人宣誓就职，成为美国的第45任总统。去年12月，特朗普打破几十年的先例与台湾总统蔡英文通电话，那时，他出人意料地成为了许多台湾人眼中的合作伙伴。
但是从那之后，发生了很多事情，尤其是特朗普和中国领导人习近平举行了一次友好的会晤，当时特朗普已经改变立场，接受了“一个中国”的政策。
许多台湾政治家在接近特朗普政府时，都抱着他们所谓的“谨慎乐观”心态，林昶佐也是如此。
“改善台湾与美国的关系并不意味着中美两国关系会不好，”他说。 “我们只想按照我们自己的方式同所有人建立关系。这不是一种零和博弈的情况。”
