“5.16”是个特殊的日子。5.16之前,还有个“五·七指示”,它是5.16的前奏。

中国人喜欢把五月称作“红五月”,咱也懒得考其来历,只知道55年前,也正是从五月开始,一场“大浩劫”席卷华夏大地——这两天,在微信上看到很多网友都没有忘记。

先敲句回忆吧:二十多年前刚到郑州,在新创刊的报纸做副刊编辑。当时有两个词绝对不许碰,一个是纳税人,一个是文革。文章内容只要是谈其中一个,100%不许发。当年本人很不理解。二十多年后终于明白,很可能当年内部有通知,就是不允许议这两个词。现在二十多年过去,这两个词的现状是,没有说绝对不许议,但也不可放开来议。

这有点开玩笑的意味。连这样两个普通的词汇都不许放开来议,还怎么“深化改革”!如果说二十多年前本人尚未意识或叫觉悟到,但十年八年前终于想明白了:一个生活在国内的中国人,除了你谈论的是哲学或玄学,否则,只要是就现实社会或政治发声,不论你说得怎样“深刻”,文章如何“有思想”,一拿到世界上,特别是拿到那些高度文明社会,好听一点,就是“大路货”,往难听了说,就是“文字垃圾”,根本不会有人理睬。有时想,再过三十或二十年,回头看,中国网络写手们今天说的话,包括在公众号发表的文字,一文不值!

说到这儿大家可能有点“伤心”。其实也没什么好伤心的。人都是社会人,是时代环境的产物,几乎没人能超越。极少数有勇气超越者,99%都会付出生命或把牢底坐穿的代价,而这也正是人们之所以不能超越时代和环境的缘故——就算你有勇气乃至不怕死要超越,社会还是不会批准。你看林昭、张志新、遇罗克们最终超越成功了吗!

记得数年前,看到有人笑话朝鲜社会包括他们的意识形态,我就说我们不必太笑话他们,五十年前我们与今天的朝鲜没什么区别。还有朝鲜国家的极端贫困,五十年前的中国也好不到哪里去,总之,看到描写朝鲜的现状越多,越感觉到它就是五十年前的中国。

现在如果有人说中国人的物资生活有可能又会倒退到五十年前,打死我都不会信;可在思想文化方面,还真是看到了一种倒退的迹象。去年到今年,想必大家都看到了,微信上转的到处都是,各种与文革时一样丑态百出的“表演”,还有这两天看到居然有组织的跑到列车车厢里去演唱所谓“红歌”。这种行为,说轻点,是影响乘客,重了说,就是侵犯人权,现在有个“寻衅滋事”的罪名,套这种行为最合适。有人不知道,文革时就是这样无法无天,而且谁都不敢站出来阻止,否则,你就有可能大难临头。你说这还不可怕吗?

这种现象其实几年前甚至更早就有端倪了,否则也不会时不时就见有网友把前总理那句要人们防止文革在中国重演的视频转发在微信里。但说句心里话,当年前总理在全国两会结束后答记者问时带着紧迫感说的话,至少本人并没放在心上,因为当时除了在重庆让某人搞得“一片红”,重庆之外很少看到。而现在不同,现在可是快要“遍地开花”了。

也就四五年前吧,当时看到这种迹象,曾在长我几岁的表姐面前担忧。然而她根本不信,还说,再怎么着,文革那种情形在中国也不会再发生了。现在几年过去,也不知她的感觉有没有改变。不管有没有改变,眼前的事实告诉人们,前总理担心“重演”的可能性非但不是没有,而且已在付诸行动了。不管什么人,这个时候你还跟我说:不可能,文革不可能会重演。我除了会觉得你也许太天真太善良,还会认为你就是在睁眼说瞎话,因为在微信上我可是看到一出又一出与文革没有两样的表演哦。一切善良的人们,你们还不警惕吗?

2021.5.15

黄立众(1936年-1971年)


1936年12月7日出生于安徽省无为县昆山乡芦塘黄村。1956年9月考入北京大学哲学系。因说了农村饿死人的实话,1958年8月被开除团籍,1960年6月被校长陆平开除学籍。[1] 之后回乡务农。1960年组建了中国劳动党,其制定了《惩治官僚主义腐败分子临时条例》,准备在1961年春节期间发动暴动,后被两个连的部队剿灭。被捕后,经中共无为县委拟处、芜湖市中级人民法院同意,判处黄立众死缓,剥夺政治权利终身。

1970年,中共中央发出打击反革命破坏活动的指示,无为县公检法军事管制小组判决黄立众死刑,立即执行,1982年,安徽省高级人民法院给予部分平反。

 

习仲勋