Liao Yiwu: «Ihr westlichen Journalisten seid ziemlich dumm»





















瑞士《新蘇黎世報》發表了對作家廖亦武的整版报道和采访,引起震荡,许多作家和记者同行都转发并发表即时评论,我在這裡用Deepl軟件試譯,讓中文讀者明白大概意思。謝謝大家的耐心閱讀。



------------------------



流亡的中国作家廖亦武认为武汉的一切已经腐烂了。所以他做了他一直做的事情:记录。我们与这个“隐形中国最强烈的声音”进行对话。

Der im Exil lebende chinesische Schriftsteller Liao Yiwu fand, in Wuhan sei etwas faul. Also tat er, was er immer tut: dokumentieren. Gespräch mit einer der stärksten Stimmen des unsichtbaren China.




廖亦武是一个持不同政见者。他称自己为 "诗意的难民",他在照片和公开场合以同样的方式表现自己。他的脸上带着严肃、指责的表情,不愧是一位受政治迫害的作家,他的专业同事都死在中国的监狱里--比如诺贝尔奖得主刘晓波,他是他的一个朋友。但是,当我们通过视频呼叫进入他的柏林书房时,我们见到了一个有着顽皮的眼睛和笑纹的人。一个赞美美食和来自他家乡四川省的女孩们的人,并且希望对他的再婚次数保密。

Liao Yiwu ist Dissident. Selber bezeichnet er sich als «lyrischen Flüchtling», und ebenso zeigt er sich auf Bildern und bei öffentlichen Auftritten. Mit ernstem, anklagendem Gesichtsausdruck, würdig eines politisch verfolgten Schriftstellers, der Berufskollegen hat, die in chinesischer Haft gestorben sind – wie der Nobelpreisträger Liu Xiaobo, der ein Freund von ihm war. Doch als wir uns per Video-Call in sein Berliner Arbeitszimmer schalten, treffen wir auf einen Mann mit Schalk in den Augen und Lachfalten. Einen, der die Küche und die Mädchen aus seiner Heimatprovinz Sichuan lobt und verschweigen will, wie oft er wieder geheiratet hat.




廖是一个在日常小事中寻求喜剧效果的人,他对自己的俏皮话傻笑。即使他用直率的四川口音表达了尖锐的批评,他的眼神也显得很平和。廖早已决定,他在作品中多次写道,他想成为一个人,而不是一只狗。对他来说,这意味着要毫无畏惧、毫无羞耻地看自己和世界。通过对中国的被噤声者、被抛弃者和受迫害者的记录,他找到了自己的人生意义。通过与世界抗争,他与自己和平相处。

Liao ist einer, der die Komik im Kleinen und Alltäglichen sucht, der über seine eigenen schrägen Bemerkungen kichert. Selbst wenn er in seinem stumpfen Sichuan-Akzent messerscharfe Kritik äussert, blicken seine Augen versöhnlich. Liao hat sich dazu entschieden, das schreibt er mehrfach in seinen Werken, dass er Mensch sein will und kein Hund. Das bedeutet für ihn, ohne Angst und ohne Scham hinzuschauen. Als Chronist der Verstummten, der Verstossenen und Verfolgten in China hat er seinen Lebenssinn gefunden. Dadurch, dass er mit der Welt hadert, ist er im Reinen mit sich selbst.




廖于1958年出生在四川省。他的德国出版社在一份简短的传记中写道,他从小就在极度贫困中长大。这背后是许多与他同龄的中国人都经历过的故事。在毛泽东失败的经济政策 "大跃进 "之后,中国发生了惨痛而罕见的饥荒。Liao也差点被饿死。在1960年代末的文化大革命期间,他的父亲被打成反革命,受到迫害。随后,他的母亲因在黑市上出售政府的配给券而被捕。廖失去了他的家,沦为流浪儿。

Liao ist 1958 in der Provinz Sichuan geboren. Sein deutscher Verlag schreibt in einer Kurzbiografie, er sei als Kind in grosser Armut aufgewachsen. Dahinter verbirgt sich eine Geschichte, die viele Chinesen seines Alters erlebt haben. Nach der verfehlten Wirtschaftspolitik Mao Zedongs, dem «Grossen Sprung nach vorn», gab es in China eine bittere Hungersnot. Auch Liao darbte, litt an Wassereinlagerungen. Während der Kulturrevolution in den späten 1960er Jahren wurde sein Vater als Gegenrevolutionär gebrandmarkt und verfolgt. Dann wurde seine Mutter verhaftet, weil sie Rationierungscoupons der Regierung auf dem Schwarzmarkt verkauft hatte. Liao verlor sein Zuhause.




他十几岁时开始写诗。他想学习。他年复一年地试图通过大学入学考试,年复一年地失败。所以他成为一名卡车司机。作为一个诗人,他走在主流和非法之间的细线上。他的一些诗歌被印在全国著名的文学杂志上,一些在地下分享,他一次又一次地不得不和警察呆上一阵子,但他的作品也获得了奖赏。

Bereits als Teenager begann er damit, Gedichte zu schreiben. Er wollte studieren. Jahr für Jahr versuchte er die Aufnahmeprüfung für die Universität zu schaffen, Jahr für Jahr scheiterte er. Also wurde er Lastwagenfahrer. Als Dichter bewegte er sich auf dem schmalen Grat zwischen Mainstream und Illegalität. Seine Gedichte wurden teils in den grossen Literaturmagazinen gedruckt, teils im Untergrund geteilt, immer wieder musste er für kurze Zeit ins Gefängnis, gewann aber auch Preise für seine Werke.




他从远处关注1989年天安门广场的民主运动。只有当坦克开进天安门时,他才意识到发生了什么。他写了一首名为 "屠杀 "的诗。这首诗被拍摄和传播,他被定罪,在监狱和再教育营中度过了四年。此后,他被他当时的妻子和中国的文学界所抛弃。警察每次都在跟踪他。

Die Demokratiebewegung auf dem Tiananmen-Platz von 1989 verfolgte er aus der Distanz. Erst als die Panzer einfuhren, realisierte er, was passiert war. Er schrieb ein Gedicht mit dem Namen «Massaker». Nach der Verfilmung des Gedichts wurde er verurteilt und verbrachte vier Jahre in Gefängnis und Umerziehungslager. Danach wurde er von seiner damaligen Frau und der literarischen Gemeinde Chinas verstossen. Die Polizei beschattete ihn auf Schritt und Tritt.




廖以街头卖艺人、厨师和日工的身份勉强维持生计。他秘密采访了那些和他一样生活在社会边缘的人:罪犯、病人、疯子、街头音乐家、收废品的人、烧尸者、受迫害的基督徒。2008年,在四川大地震后的一天,他前往灾区,非法记录了他所看到的一切。他的手稿曾数次被没收和销毁。他的书在中国是被禁止的。

Liao schlug sich als Strassenverkäufer, Koch und Tagelöhner durch. Heimlich führte er Interviews mit Menschen, die wie er am Rande der Gesellschaft lebten: mit Kriminellen, Kranken, Spinnern, Strassenmusikern, Abfallsammlern, Leichenverbrennern, verfolgten Christen. Im Jahr 2008, einen Tag nach dem grossen Erdbeben in Sichuan, reiste er in die Katastrophenzone und dokumentierte illegalerweise, was er sah. Mehrfach wurden seine Manuskripte eingezogen und zerstört. Seine Bücher sind in China verboten.




然而,在国际上,他变得越来越出名。在德语国家,他的书和监狱自传,甚至笔记随时可以在城市图书馆和书店找到。最重要的是与中国被边缘化的民众的对话录《你好小姐与农民皇帝--中国底层社会》,以及《子弹与鸦片:天安门广场的生与死》或《为了一首歌和一百首歌:来自中国监狱的见证人报告》。

International wurde er jedoch immer bekannter. Im deutschen Sprachraum sind seine Bücher und autobiografischen Aufzeichnungen in Stadtbibliotheken und Buchhandlungen zu finden: Vor allem der Gesprächsband mit Chinas Randständigen «Fräulein Hallo und der Bauernkaiser – Chinas Gesellschaft von unten», aber auch «Die Kugel und das Opium: Leben und Tod am Platz des Himmlischen Friedens» oder «Für ein Lied und hundert Lieder: Ein Zeugenbericht aus chinesischen Gefängnissen».




2011年,廖设法通过越南逃到德国。他曾获Geschwister Scholl奖和德国书业和平奖。在他的新书 "武汉 "中,廖讲述了中国记者在冠状病毒爆发后敢于前往武汉调查的故事。

2011 gelang Liao die Flucht über Vietnam nach Deutschland. Er wurde mit dem Geschwister-Scholl-Preis und dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet. In seinem neusten Buch «Wuhan» erzählt Liao die Geschichte von chinesischen Journalisten, die es wagten, nach dem Ausbruch des Coronavirus nach Wuhan zu reisen, um Nachforschungen anzustellen.




廖先生,你无法亲自到武汉去写你的新书。你是如何去做研究的?

Herr Liao, für Ihr neustes Buch konnten Sie nicht selbst nach Wuhan reisen. Wie sind Sie für die Recherchen vorgegangen?




我充分利用了2020年初爆发疫情的那段时间,当时武汉正处于极度混乱。互联网上有很多信息,许多武汉市民和公民记者的自发视频记录了一切。我还访问了中国的官方网站,如武汉病毒研究所的网站。我下载了大量的内容。后来,这些信息中的许多内容都被审查或删除。但所有的东西仍然储存在我的电脑上。

Ich nutzte die Zeit zu Beginn der Epidemie Anfang 2020, als Wuhan in einem Zustand der Unordnung war. Es gab viele Informationen im Internet, viele Videos von Bürgern Wuhans und Bürgerjournalisten, die alles dokumentierten. Ich besuchte auch offizielle chinesische Websites wie die des Instituts für Virologie in Wuhan. Ich lud Unmengen an Inhalten herunter. Inzwischen sind viele dieser Informationen zensiert oder gelöscht worden. Aber auf meinem Computer ist alles noch gespeichert.




你的结论是什么?

Zu welchem Schluss kommen Sie?




它既不是人造的病毒,也不是生物武器。所有迹象表明,这只是一个(相当于切尔诺贝利核泄漏)意外。中国官方消息证实了病毒的来源的存在,但后来政府掩盖了一切。就这样,病毒在武汉和世界各地传播。在武汉已经被封锁之后,数十万乘客仍然从中国飞往世界其他地方。而欧洲和美国的政治家们甚至没有考虑到这一点。

Es handelt sich weder um ein von Menschen geschaffenes Virus noch um eine Biowaffe. Alles deutet darauf hin, dass es schlichtweg ein Unfall war. Offizielle chinesische Quellen bestätigten die Existenz des Virus, später aber vertuschte die Regierung alles. Und so verbreitete sich das Virus in Wuhan und in der ganzen Welt. Nachdem Wuhan bereits abgeriegelt worden war, flogen noch Hunderttausende Passagiere von China in den Rest der Welt. Und die Politik in Europa und den USA dachte darüber nicht einmal nach.




但一些执着的中国记者希望能在当地找到这种掩饰的证据。他们身上发生了什么事?

Einige hartnäckige chinesische Journalisten aber hofften, vor Ort Beweise für diese Vertuschung zu finden. Was ist mit ihnen passiert?




说实话,我从来没有对调查记者报有多大希望。然而,有一个例外:李泽华。他辞去CCTV的主持人工作,前往武汉。与其他记者不同,他有好的设备,有越野车,他非常专业。我对自己说,你必须跟随这个年轻人。两周后,他失踪了。最后,他直播了警察的疯狂追捕。当我开始写关于李的报道时,另一个记者又消失了,然后是第三个,第四个。我的小说变成了一个关于失踪人员的故事。

Um ehrlich zu sein, hatte ich nie grosse Hoffnung, dass investigative Reporter mit ihren Recherchen weit kommen würden. Es gab allerdings eine Ausnahme: Li Zehua. Li hatte seine Stelle beim staatlichen Fernsehsender CCTV als Moderator gekündet, um nach Wuhan zu fahren. Im Gegensatz zu anderen Journalisten hatte er eine gute Ausrüstung, ein Auto, er war sehr professionell. Ich sagte mir, diesem jungen Mann musst du folgen. Zwei Wochen später verschwand er. Zuletzt streamte er noch eine wilde Verfolgungsjagd durch Polizisten live. Als ich begann, über Li zu schreiben, verschwand ein anderer, dann ein dritter, ein vierter Reporter. Mein Roman wurde zu einer Geschichte über vermisste Personen.




几乎有十几家出版社拒绝了你的小说《武汉》。为什么?

Fast ein Dutzend Verlage lehnten Ihren Roman «Wuhan» ab. Warum?




该书已被日本、德国和意大利的出版社接受,法国和美国的谈判正在进行中,将很快出版该书。但你是对的,就在去年,出版商和记者都告诉我,关于病毒从实验室逃出的说法是一种阴谋论。我认为西方记者是相当愚蠢的。因为我从未说过一定是这样。在我的小说中,我只是表明,去武汉病毒研究所做实地调查的中国公民记者都被抓了。李泽华到武汉的一个火葬场卧底,并进行了报道。警察却在他去P4病毒研究所时才想起要抓他。这很奇怪!

Das Buch wurde von Verlagen in Japan, Deutschland und Italien angenommen, und in Frankreich und den Vereinigten Staaten laufen Verhandlungen über eine baldige Veröffentlichung. Aber Sie haben recht, noch im letzten Jahr sagten mir sowohl Verlage wie auch Journalisten, die Behauptung, dass das Virus aus dem Labor entwichen sei, sei eine Verschwörungstheorie. Ich finde westliche Journalisten ziemlich dumm. Denn ich habe nie gesagt, dass es unbedingt so sein muss. In meinem Roman zeige ich lediglich auf, dass chinesische Bürgerjournalisten, die für ihre Recherchen zum Institut für Virologie in Wuhan gefahren sind, allesamt geschnappt wurden. Li Zehua liess sich undercover in einem der Krematorien der Stadt anstellen und berichtete darüber. Die Polizei zog ihn erst aus dem Verkehr, als er zum Institut für Virologie fuhr. Das ist doch merkwürdig!




在接受一家日本文学杂志的采访时,你说,尽管武汉的公民记者被逮捕令人绝望,但也给了你希望。给你带来什么希望?

Nur wenige westliche Journalisten, die Sie als dumm bezeichnen, konnten Wuhan aufsuchen, nachdem die Stadt abgeriegelt worden war, um selbst vor Ort zu recherchieren.





张展近况







我认为西方媒体应该报道中国没有积极经历天安门的年轻一代。例如公民记者张展:1989年她只有6岁,和我女儿今天的年龄差不多。看看张展在武汉的报告多么令人印象深刻。当我谈到中国的希望时,我说的是像张展或李泽华这样的人。李曾是中国国家广播公司中央电视台的顶级主持人。他有数以万计的粉丝,也很帅气。他是一个高级干部的儿子。为了在武汉的研究,他放弃了这一切。这样的事情给了我勇气。

Um ehrlich zu sein, hatte ich nie grosse Hoffnung, dass investigative Reporter mit ihren Recherchen weit kommen würden. Es gab allerdings eine Ausnahme: Li Zehua. Li hatte seine Stelle beim staatlichen Fernsehsender CCTV als Moderator gekündet, um nach Wuhan zu fahren. Im Gegensatz zu anderen Journalisten hatte er eine gute Ausrüstung, ein Auto, er war sehr professionell. Ich sagte mir, diesem jungen Mann musst du folgen. Zwei Wochen später verschwand er. Zuletzt streamte er noch eine wilde Verfolgungsjagd durch Polizisten live. Als ich begann, über Li zu schreiben, verschwand ein anderer, dann ein dritter, ein vierter Reporter. Mein Roman wurde zu einer Geschichte über vermisste Personen.




只有极少数西方记者,也就是你所说的蠢货,能够在武汉市被封锁后访问武汉,在当地做自己的研究。

Nur wenige westliche Journalisten, die Sie als dumm bezeichnen, konnten Wuhan aufsuchen, nachdem die Stadt abgeriegelt worden war, um selbst vor Ort zu recherchieren.




Ian Johnson,《纽约时报》记者和普利策奖获得者,我的一个老朋友早就告诉我,"老威(廖亦武的绰号),我迟早会被踢出中国"。2020年3月,他的签证没有得到延长。他无法前往武汉,不得不与他的十几位美国同事一起离开该国。

Ian Johnson, der «New York Times»-Korrespondent und Pulitzer-Preisträger, ein guter Freund von mir, hatte mir immer gesagt: «Lao Wei (der Spitzname von Liao Yiwu), ich werde früher oder später aus China rausgeschmissen.» Im März 2020 wurde sein Visum nicht mehr verlängert. Er konnte nicht nach Wuhan reisen und musste zusammen mit einem Dutzend seiner amerikanischen Kollegen das Land verlassen.




回到中国公民记者的话题。像李泽华这样的人毕竟是个例外。你可以在网上看到,中国的许多年轻人都非常爱国,他们支持政府。

Zurück zu den chinesischen Bürgerjournalisten. Menschen wie Li Zehua sind ja doch die Ausnahme. Im Netz sieht man, viele junge Menschen in China sind sehr patriotisch, sie stützen die Regierung.




你们西方记者对中国有一个错误的印象。多年来我都在采写中国下层社会的故事。在中国,一直有两个世界,一个是地上的世界,一个是地下的世界,而地下世界才是真实的世界。中国的繁荣与中国的底层社会有什么关系?中国的普通民众并不愚蠢,他们在互联网上发布的内容说明不了他们内心真正的想法。

Ihr westlichen Journalisten habt ein falsches Bild von China. Ich führe Interviews mit Leuten aus der chinesischen Unterschicht. In China hat es immer schon zwei Welten gegeben, eine oberirdische und eine unterirdische Welt, und die unterirdische Welt ist die wahre Welt. Was hat der Wohlstand Chinas mit der chinesischen Unterschicht zu tun? Die Normalbürger in China sind nicht dumm. Was sie im Internet posten, sagt nichts darüber aus, was wirklich in ihren Herzen vorgeht.




一些失踪的公民记者后来又重新出现了。张展被定罪,目前正在监狱服刑。你自己在中国的监狱中服刑四年。你对那段时间的记忆是什么?

Viele der verschwundenen Bürgerjournalisten sind in der Zwischenzeit wieder aufgetaucht. Zhang Zhan wurde verurteilt und sitzt jetzt eine Haftstrafe ab. Sie selbst sassen vier Jahre in einem chinesischen Gefängnis. Was sind Ihre Erinnerungen an diese Zeit?




我想补充一下。张展正在绝食抗议她的监禁,并即将死亡。她的母亲最近与她进行了视频对话,说她看起来像一具骷髅。

ch möchte noch hinzufügen: Zhang Zhan ist im Hungerstreik gegen ihre Haft und liegt im Sterben. Ihre Mutter, die kürzlich ein Video-Gespräch mit ihr führen durfte, sagte, sie sehe aus wie ein Skelett.




我在监狱里的日子?这是我生命中的四年,比死亡更可怕。他们想摧毁你身上一切美好的东西。为了搜查,我不得不脱光衣服,手脚并用地跪在地上,他们用筷子对我进行搜查。我遇到了许多被社会变成了罪犯的人。就在那时,我决定成为一名作家来记录这些事情。在中国,一个好的作家一定是在监狱里。我坐过几次牢,离过两三次婚,被解雇过。作为一个作家,当你经历了这一切,你就会明白中国社会到底是什么样子。

Mein Gefängnisaufenthalt? Es waren vier Jahre meines Lebens, und es war schlimmer als der Tod. Sie wollen alles Gute und Schöne in dir zerstören. Für Durchsuchungen musste ich mich jeweils nackt ausziehen und auf Händen und Füssen auf dem Boden knien, mit Essstäbchen haben sie mich durchsucht. Ich habe viele Menschen kennengelernt, welche die Gesellschaft zu Kriminellen gemacht hatte. Damals habe ich entschieden, Schriftsteller zu werden, um diese Dinge zu dokumentieren. Ein guter Schriftsteller in China muss im Gefängnis gewesen sein. Ich war mehrfach im Kerker, hab mich zwei oder dreimal scheiden lassen, wurde gefeuert. Als Schriftsteller, wenn du das alles erlebt hast, verstehst du, wie die chinesische Gesellschaft wirklich ist.




所以不是天安门屠杀让你成为作家,而是你在监狱里备受折磨?

Also hat nicht Tiananmen Sie zum Autor gemacht, sondern Ihr Gefängnisaufenthalt?




我只能告诉你这么多:我在1980年代作为一个诗人非常有名,赢得了20多个国家奖项,我对政治一点都不感兴趣。在我进监狱之前,我不知道中国是什么。

Ich kann Ihnen nur so viel sagen: Ich war in den 1980er Jahren sehr berühmt als Dichter, habe über zwanzig Preise gewonnen, und ich habe mich überhaupt nicht für Politik interessiert. Ich wusste nicht, was China ist, bis ich ins Gefängnis kam.




你是否希望有一天回到中国,在那里出版你的书?

Hoffen Sie, irgendwann nach China zurückkehren und dort Ihre Bücher veröffentlichen zu können?




我当然希望如此。我的书曾经在中国的黑市上排名第三。第一是色情制品。第二是关于中国的政治内幕,包括高官们以及他们的妻子和孩子的辛辣故事。接着是我对中国底层了。我的书在黑市上卖得非常好。如果有一天我发横财了,那肯定是在中国。

Selbstverständlich hoffe ich das. Heute schon bin ich mit meinem Buch die Nummer drei auf dem Schwarzmarkt in China. Den ersten Platz belegt Pornografie. Auf dem zweiten Platz stehen pikante Geschichten über die hohen politischen Tiere in China, ihre Frauen und ihre Kinder. Dann kommen meine Interviews mit Menschen der chinesischen Unterschicht. Mein Buch verkauft sich sehr gut auf dem Schwarzmarkt. Wenn ich irgendwann reich werde, dann bestimmt in China.




廖亦武的小说《武汉》将于2022年1月26日由S.-Fischer-Verlag出版。

Der Roman «Wuhan» von Liao Yiwu erscheint am 26. 1. 2022 im S.-Fischer-Verlag.