周永严，本名周永年，1947年生于成都灯笼街。因与本市作家周永年同名，乃改“年”为“严”，长生不老变成永远严肃，不划算的。但事出自愿，不象青少年时代十六年的囹圄之灾和中年后的痼疾缠身，被强加而无力抗拒。不过读书让人有了文化，知道心灵尚有自主余地，便擅自争取自由，踏上寻找和超越自我的历程。写过少量小说文章之类。向往“云山苍苍，江水泱泱”的境界。至于空明澄澈，物我俱忘的的化境，怕是临终也难于达到了。有过的体验如小诗所记：
小天使们吵吵闹闹╱把我深沉的梦惊扰
抬头看见两行星星╱排列成明亮的通道
我有如许心事未了╱怎能够贸贸然应召
他们簇拥着我去了╱我总感到有些蹊跷
——————————————————————————————————
梦想憾成永 天道无常 文坛忍看魁星去
华章辉千年 人间有怨 隹树又被恶风摧
纪廷孝——悼文友鲁连兄
———————————————————————————————————————
注：惊闻鲁连已于2003年3月30日晚11点40分仙逝。噩耗传来，悲从中来。31日上午，陈墨、徐坯、明辉、廷孝、剑秋、邓垦等前往悼念。
图：鲁连（周永严）前排正中
蔡楚：遥祭鲁连
你手书《赠汪伦》后即羽化，
遗下我们凝视碧血似的桃花；
那一片片一点点涂满天际，
默默地昭示着秋实春华。
肆虐过的狂想早已崩解，
坟前的古柏却也冒出几枝残桠；
生命的脚步终究会休止，
我也要念你到海角天涯。
---------------------------------------------------------------------------------------------------
一
沙鲁里山和大雪山都是南北走向，两山之间纵横几千里的高山地带，无数河流从峡谷中奔腾而出，汇入两条大江，组成雅砻江水系和大渡河水系。这里雪峰皑皑、风诡云谲，景色极为壮丽。
西山劳改农场，便设在这荒无人烟的群山万壑中。所谓西山，其实是一座山的西坡，也称为阴山，日照短。要翻越海拔四千五百米的山顶，才是日照时间较长的阳山。我们乘汽车到达半山腰的场部，然后改成步行，踏上弯弯曲曲、时起时伏的小道，半小时后进入了一条长无尽头的山沟。灰色的云从低低的天空闭合拢来，两边的山峰绿得发暗，深草几乎掩没了人的膝盖，使人觉得这世界好像一只暗绿色的寒浸浸的大棺材。然而空气异常清冽，你丝毫不会感到恐怖和忧伤，反而有一种难以名状的爽快之感，油然浮上心头。
山沟将尽，一座高耸入云的大山挡住了去路。山脚下巨大的阴影中，一排凄凉的茅屋突然映入眼帘。十间屋同样大小，屋顶铺着三寸厚的稻草，几年没翻换，已经发黑；墙壁是竹片编成的，涂着一层薄薄泥土，由于风吹雨打，有的地方剥落了。每间屋面向山壁开着一道门，门前一块空地，对面有两丈高的石梯，通到山壁上人工凿出的平台。平台上三间瓦房，虎视眈眈，象君王在御座上俯视微贱的臣民。空地右边，连接我们刚刚走过的小道；左边则是两间较为整齐的茅屋，屋顶上伸出一截瓦管做的烟囱，是厨房。从厨房绕过去，再走四、五十米的地方，有一间孤零零的小茅屋。
这是什么地方呢？这是西山农场三中队--女子中队。谁知道在那十间茅屋里，有一百二十个人睡觉？在这些犯人和堕落的女人中，难得有几个真正童贞的处女。长年累月，这里是如此寂静。每当爱吵闹的女人们市场喧哗起来，从山壁的瓦房里便传出一个男人的威严的声音："谁在闹？"她们立刻鸦雀无声，悄悄地互相揪住头发，抓破对方的脸皮。
绿色的山腰显出一条条黄褐色的痕印，那是她们开垦出来的梯地。也许当阳光照临的时候，有人拄着锄把沉思，回忆过去放荡的生活；也许当一只小鸟飞过，啾啾叫着的时候，有人忍不住唱过动情的歌，山谷中便有女子的嗓音旋转、飞扬和轰鸣，寄托着对未来和自由的向往。
我们的故事便发生在这个地方。
二
一个人在山沟里行走。他虽然疲乏，但还是加快了步伐，因为周围显得荒凉可怖，暮色四合，天晚了。大约晚上十时左右，他来到西山农场三中队，就是我们在上一节大致描绘过的地方。十间茅屋都紧紧关闭着，连灯光也没有透出只有上面的三间瓦房，电灯照得雪亮。他站在空地里，踌躇着。忽然发现对面厨房的房檐下，有一个人坐在火炉边。随即那人抬起头来，用鸭叫似的嗓音厉声问道："干什么的？哪来的外人！"
"我来探亲，有场部开的条子。"
"好吧，你跟我来。今晚黄队长值班。"
两个人一前一后，沿着石梯登上去。
"报告黄队长，有个男人来探亲。"鸭嗓子大声而恭敬地喊道。借助窗口射出的光线，来人才看清向导的脸，凹凹凸凸，没有胡须，原来是一个面貌丑恶的老太婆。这里门开了，一个肥胖的男人用南腔北调的声音说："进来。"
这间屋像是办公室，正中墙上高挂着领袖像，四壁贴满了黄底红字的语录，左右两边都有门，大概与卧室相通。一张办公桌上放着电话，两侧各有一条三人木椅。来人是皮肤白净、身段匀称的青年，他稍稍环顾，便很有礼貌地说道："你好。"
"有证件吗？"胖子回答。
青年掏出一第小纸条。胖子并不招呼他坐下，便自己凑到电灯前，慢吞吞摸出一架眼镜，慢吞吞戴上，然后慢吞吞一字一顿地念道：
"三中队，冒号，兹有张谏，括弧，一人，括弧，爱人，括弧，逗号。请予接见，句号。西山农场场部办公室盖章。一九七四年五月六日"。
"去叫夏萍上来，"胖子念毕，摘下眼镜，发布命令："快点！"
老太婆冲下石梯，高喊着："夏萍，你男人来了。队长叫你。"
张谏微微有些焦躁地等待着，听着从石梯下传来的脚步声。当一个包着大头巾的女人走进屋子，张谏顿时惊讶得呆住了。"你你--"他没来得及说下去，瞥见那女人忽闪一对油黑的眸子，向他示意，一只温暖的大手抓住他的右手，紧紧地捏了一下。他不吭声了。
"夏萍，你表现不大好。该说的才说，不该说的就不能乱说。下去吧，带你爱人在保管室住。"
胖子吩咐完时，女人向张谏投来一道深情的凄然的眼风，似含歉意，似有隐衷。
她领着他走进石梯下的黑夜里。
但她并不是他的妻子。这就是张谏大为惊异的原因。那么，她是谁呢！
三
这故事虽然有些奇特，却是一个真实的故事。
在厨房后面那间半边堆放农具的小茅屋里，发生了下面一段对话：
"你是谁？"
"我是夏萍。"
"夏萍？你撒谎！"
"没有撒谎，我的确是夏萍。"
"哼！你会是我的妻子？"
"我是没有做过你的妻子，却是夏萍。这儿从前有两个夏萍。大家叫她大夏萍，叫我小夏萍。现在只有我一个了。队长并不清楚，他叫我，我就来了。"
"简直是恶作剧，"张谏说："那么，我的妻子呢？"
"她死了。"
"死了？"张谏脸色苍白，叫道："什么！死了？"
"他们难道没有通知你？她已死去一年了。"
"是真的？"
"真正岂有此理！"张谏气急败坏地说，准备冲出门去，"我去问他们！"
女人慌忙站到门前，一手抵着门，一手拉着他，"你到哪儿去？"
"我去找你们队长。"
"你找死！他知道你在这儿没有亲人，怎会让你住下？夜半三更，深山老林，你出去不被狼
吃，也要摔死。"
"那……"张谏有点犹豫了。
"我说，乾脆将错就错，你今晚和我一起住。大夏萍向我讲过你。唉，我一直想见到你，很久很久了……"她抬起头，急切期待地闪视着他，叫道："我不也是一个女人么！"
"……"、
四
夏萍在屋里生上炉子，点上油灯，为张谏烤上两个馒头，冲上一杯糖水，便把墙根的一张大木床打扫乾净，铺上稻草、棉絮，再抖开一床混和着樟瑙和女人香味的被单。张谏静静地注视着她的动作，注视着那双灵巧的小手。
善于观察和感受的读者，会承认人的手是除眼睛之外最富有表情的器官。绷紧了的手指和筋腱，表现内心的紧张，握紧拳头表现愤怒，心境平静时，手便是随随便便地放着；而当人怀着美好的心愿，手指一定是微微弯曲并且关节松弛的……靠着恋人、画家、音乐家造纸厂的眼睛和心灵，还会在人的手上，体会到许多微妙的感情哩！
此刻夏萍秀长的手指，正松弛和微微弯曲，并一直象通电话似地微不及察地震颤。她一定怀着美好的心愿，并且还在不安地期待着什么。
油灯结成一串串灯花，炉火熊了，小屋子变得温暖而迷人。夏萍脱下头巾，让黑油油的发辫顺着肩头溜下。她把腰间的布带解开，脱掉臃肿的棉衣，让美丽的胸部从鹅黄色的毛衣下面表现出来。
"我们这儿风大、天冷，一年四季总要穿棉衣，包头巾。难看死了。"她羞赧地笑了笑，便把气温差里的水全倾到在一只新瓷盆里。她半跪到张谏跟前，抓住他的脚，"脱吧，别不好意思。走过路一定要烫烫脚，才能恢复。"她仰起头来，轻轻问道："太烫了吗？"她的脸在炉火映照中发出莹澈的红光，使眉眼、鼻和嘴唇的鲜明的轮廓，溶合在和谐细腻的颜面上。她的温存和美貌，使那三十岁的男子又愤慨又沮丧的心情，得到了一丝安慰。
她比他小五岁，六五年在市歌舞团登台演唱。她的娇艳、她的青春，曾博得人们的迷恋和追求。她品尝过虚荣心的满足，做过荣华梦。她才十九岁，突然间扑进了地狱。这一夜，她把自己的经历、哀怨和幻想，全部向一个陌生的青年倾诉，并把自己的身心全部向他呈献。
当夏萍把张谏安顿在床上，自己也脱去了鞋袜，偎到他身边时，张谏惊疑的心尚未平定。她搂住他的脖子，急急地说道：
"你嘲笑我、轻视我吧，把我看成一个下流的女人。那又有什么关系呢？你是我的，现在是我的！"她光裸的腿盘绕住她，把头钻在他的脸膛上。"他们打过我，捆过我，关过我。我捱过了六年，六年啊！满了刑却不放走，说我无家可归，强制留在这儿就业。我要回家，回到没有犯过罪的人们中间，回到生活中去。可是，就业使我获得自由的希望破灭了，使可怕的日子无限期地延长下去。我满足他的一切，哪怕自己粉身碎骨。终于等来了，亲爱的。"她嗫嗫嚅嚅的声音轻下去。"你不喜欢我？你为什么那么冷淡？我的亲爱的！"她松开柔软的手臂，小脸蛋上浮起痛苦的表情。
"你怎么判刑的呢？"张谏问她。
"怎么判刑的？啊！别提了吧。"
"不！你一定要告诉我。"
"好吧。"夏萍把身子挪了挪一躺平，把一只手臂从张谏的颈下伸过去。"那时我们常常到招待所参加跳舞会。有一个胖老头经常缠住我，每一场都不放过。他的啤酒肚子抵住我，怪不舒服。我觉察他有点不怀好意。但那里我父亲刚死，我成了孤女。胖老头的势力又大，听说他同中央文革首长私交密切，全市的造反派也受他掌握。虽说我有顾虑，但也不能得罪他。你知道不？外面破四旧、干革命，那些地方还不是照旧花天酒地，享乐腐化。哼！有一次他用小轿车把我接去，我们单位上还说是什么革命任务。我知道他没安好心。果然，他给我不断许愿，说要给我安排光荣前程。哼！一会儿叫唱，一会儿又不叫唱。夜深了，还不许走。老家伙真不要脸，抱住我往床上推。我挣扎起来，跑到门边。唉，真急死人，门又被锁了。他追上我，从抽屉里拿出一大迭钱，说是两百元，硬要我收下。我会稀罕他的臭钱？其实，他老婆早就躲在那一起拖到地面的窗帷后面，连他也不知道。老太婆一看见钱就忍不住了，穿一件亮闪闪的鬼衣裳，冲出来一把就抓了我，狠狠打我的耳光。"夏萍的眼圈红润了。"我……我至死也忘不了这顿打。"她的声音哽咽，"明明是人过来劝，被城池一推，头在床角碰出一点血，警卫人员进来却抓住我，送我到公安局，又送到看守所，最后最后判了刑，押到这穷山恶水的地方。我一直吵闹，他们说我不认罪。啊……"夏萍泣不成声了。"他们……是怎样……折磨……折磨我啊！"
愁容给这女子增添了一种通信设施的妩媚，楚楚动人。张谏忍不住伸出手来，为她抹去脸上的泪痕。夏萍的热泪更加涌流，痛苦和感激的热泪渗合在一处。"你可怜我，你的心是善良的，"她说，"我怎样才能报答你呢？"
"别这样想。"张谏说。他抚摸着她的头、颈和肩背。他想起自己的妻子，心头浮上"同是天涯沦落人，相逢何别曾相识"的诗句。
油灯熬尽了，光影摇晃几下，忽然闪亮，接着便熄灭了。在黑暗中，在彼此的温存和抚爱中，两个人的心跳，两个人的呼吸混合在一起了。
天将破晓，啁啾的鸟叫声此起彼落，逐渐稠密起来。小屋里布满了晨光，夏萍翻身起床，脸上顿时飞来一朵红云。张谏一眼看见她娇媚的羞态，心迷意惑，一把抱住她……重新在枕上，使劲地亲吻。小屋有一孔小小的木格窗户，昨晚夏萍用头巾蒙上。这里窗帷动了，一张城池的丑脸露了出来，同时响起了鸭叫似的嗓音：
"不要耽误出工，不早了，该结束了。"
五
作者同张谏熟识，承蒙他的信任，得知这件事的详情。真难想像出那些悲苦的女人，堕入深渊，怎样广泛考察那些漫长的岁月。希望像清风一样渺茫，生活却像大山一样沉重。唯有其中勇敢和机敏的人，激情尚未泯灭，方能紧紧抓住极其罕见的时机，夺得昙花一现的幸福。而多数的人注定沉没了，在泥淖里打滚，满脸污垢，终其卑贱的一生。
五月的一天，张谏来找我。他是中学教师，三十五岁，中等个子偏高，是一个衣饰整洁，自信和不苟言笑的人。我们在沙发上坐下，点上香烟。他猛吸几口，颤抖的手便把烟捏得弯曲，然后碎裂了。
我注视着他，问道："你脸色晦暗，神情不安，发生了什么事？"
"我心里不好受。"他说着，把烟扔到烟缸里，然后从口袋里掏出一张农场汇款单来。我接过一看，是西山农场汇来的一千元，便从沙发上跳起来："好啊，他们终于把你妻子的遗产寄来了！"我抓住他的胳膊："快走！春熙路还剩一部匈牙利银星牌，二十四寸！"
他挣脱我的手，两眼闪视着我，痛苦地叫道："不是我妻子！是她！还是她！"
"她？"我疑问道，一下子明白了："那另一个夏萍？"
"是的，她把全部积蓄寄来了。五年来我没有给她写过信。你再看那附言。"张谏指着汇款单。
那儿写着寥寥数语：
"我不是要你保管，也不是想让你记起我。你花掉它，反正我用不上了。愿你幸福。"
"也许，"张谏缓慢而沉思地说道："她病重了，或者出事了。"他忽然抬起头来，十分镇定地对我说："人，还不能不受良心的驱使。我决定去看看她。你愿意陪我走一趟吗？"
第二天我们出发了。
到达农场，西部群山的风景，令我沉浸在惊叹的心情里。
一条长长的雾带，横挂山腰，与灰蒙蒙的天空混为一气。阳光逐渐驱散浓雾，显出伸延远去的山脊。雾气急速地奔驰着、蒸腾着，汇成浓厚的絮团，围绕住更远的山峰。在光影摇错、景物变幻之中，大自然的博大和神奇，已为一种庄严和单纯的气氛所笼罩。
忽然间烟霞散尽，异常地澄净明朗，一座又一座积雪的峰顶，便在云团簇拥和蓝色天幕的衬托下，闪耀着银光。
我们所在的山坡，太阳照射不到，觉得寒气袭人。荫凉的山坡，与对面淡金色的光明的世界，从脚下整齐地划分，形成鲜明的对比。
我们进入长长的山沟时，感到更加凄清。"到了。"一起默默行走的张谏指住前面说。我们来到一匹仰视不见山顶的大山下，山壁上的开开座谈会的瓦房和通下山脚的石梯，份外惹眼。石梯下的空地这边，当年的茅屋已经改为瓦房了。我询问地望望张谏。
"是的，有些改变了。"他说。
。周围没有人影，大概人们都出工去了。厨房冒着烟，付出刀子切菜的橐橐声。我们从旁边绕过去。"你看，"张谏说，"那间小茅屋，原先就在那儿。"
我往前望去，在齐人深的荒草丛里，看见一片坍塌的残址，满地是腐烂发黑的竹片和茅草，大概早就废弃不用了。
一堆破布在那儿动弹。一会儿，一个抱着一捆竹片的老太婆，佝偻着腰，钻过深草，来到我们面前。
"哈，是你。"老太婆难听的鸭叫似的嗓音使我吃了一惊。"又想来占便宜了。……"
我低下头看住这个摇摆着身子，怪笑着的人。她蓬乱的白发从辩不出颜色的头巾下冒出来，遮去了耳朵和两边面颊，紫黑色的脸膛上满是皱纹和疖瘢，差不多没有眉毛和眼睫。但深陷的眼眶里，却射出两股清亮的光芒来，使我好生奇怪。
"我们来找夏萍。"张谏迟疑地说。
"我一下就认出你了，"老太婆口齿清楚，"五年前你来过。"她忽然把竹片扔在地上，一屁股坐上去，哽咽起来。"鸣鸣……男人都没有良心……鸣鸣……可怜的孩子……鸣鸣……你分给大家的东西……鸣鸣我那件哀沉留着……说啥也不忍心穿烂它呀……鸣鸣……男人都没有良心……鸣……"
"夏萍在哪里？"老太婆的优良传统从梦中惊觉，站起来，急忙说："今天算你运气，一个干部也不在，不然，要找你这个冒牌货算帐。你们快，顺着山脚，就在那边松林里。两个烂婆娘刚刚把她送过去，恐怕还来得及见到她。鸣鸣，男人都是没……"
不等她再讲，我拉住张谏，沿着她指出的方向快步赶去。
小松林里是一块乱葬地，东一座西一座横七竖八的小坟，有新有旧，有的塌成了小坑，积着雨水，浮起发黄的松针和松果。两个年轻的女人正坐在新挖的土坑旁休息，一看见我们闯来，立刻站起身子。她们的丰满的身子，包在破烂的棉袄里，头巾下露出红色的脸蛋，两对乌黑的眼睛象被火烧着似的，光闪闪地罩住我们。
"夏萍在哪里？"我问。
"她昨晚死的。"其中一个朝地上努努血红的小嘴。"她把存积的安眠药全吃了。"另一个急忙补充。
我抽了一口冷气，这才注意到旁边球场门板上，用草席裹着的人形。张谏含着眼泪半跪下去，把草席打开。夏萍的尸体包在蓝色的床单里，此刻平躺在厚厚的松针上，像福楼拜描写过的包法利夫人一样，床单在中间高高隆起，又在脚尖的地方凸出来，隐隐显出姣美的身肢。
张谏依然半跪着，没有改变姿式。他揭开床单，露出死者的头部。满头黑发散开了，托住一张苍白的脸，面容又俊俏又憔悴。我只看见那双不曾闭上的眼睛，密密的睫毛像一条漆黑的屏障投影在眼瞳里。最黑暗的地方同光线充足的地方一样，会发生强烈的亮光。这双眼睛似乎神采焕发，使观者的心眩惑和怵惕。张谏像受到神秘的力量牵引，不由自主地俯伏下去，向那血色褪尽的嘴唇，印上深深的一吻。
两个万分骇怪的女人，帮着张谏重裹好夏萍的尸身，如同捧起圣物，轻轻放进土坑。
这时候，我从稀疏的松树的空隙往外望去。阳光已经布满天空和远处的山顶，这山沟和松林，色调更加深沉。远处有悠扬的歌声飘荡起来，不知是哪个女犯，在何处慢声歌唱，是在阴暗的山下，还是在阳光照耀的山顶？不管怎样，歌声有人所不能长出的翅膀，会飞翔到灿烂的阳光里，上达天庭。
噗！一下响声惊动我，又顺着裹成园筒的草席，滑到坑底。小坑渐渐填平，又渐渐垒成一座小坟。
于是，一个女人从她生活过的世界，永远消逝了。接着是一阵轻微的沙沙声。一铲泥土甩入土坑，落在尸体上。
【小説】阴山下的女囚 --鲁 连 全文完
