周琳：《一平诗文全集》后记

作为建华/一平的遗孀，我对所有发起《一平诗文集》的捐助者、编辑、作序人、出版者，及所有作出各种无偿贡献的友人（其多数人，我从未谋面），从心底表示深深的感激！谢谢您们！！

半年多来，我的心情略有平复。有时静下心来想一想，为什么建华的突然离世，给友人带来那么深的震撼和痛失？在国外给他出文集，在北京给他开追思会……

一平/建华是一个好人。朴素，善良，实在，为人大度。

他是一个可以信赖的朋友。为人坦诚，倾力相助，不计名利，和人交往推心置腹。

他也是一个认真写作、思考、负责人的文化人。一个把生命之火，之光倾注于中国文学，自己民族文化的诗人。尤其在1980年代末期，他的写作和思考，其主题不管是乐观还是悲观，是希望还是绝望，它们最终的指向都是人类的文化和文明……

今天整整一天，几乎没怎么活动，一直坐在电脑前，整理一平的一篇手稿。这篇手稿和其它一些文稿都是在2月底从车库里“抢救”出来的。当时为了清理被机器、工具、建筑材料堆得满满的，几乎走不动路的车库，请人把它们拉走，因为很多大件的旧机器、家电和金属可以拿去卖钱，就由他们买免费拉走吧。来人了，装了整整两卡车还没拉完，说好下一天再来拉一车。车走过后，我在车库里转，因为大件儿基本上都清了，腾出了地方，我可以挪动脚步了。那天，天气还很冷，穿着棉衣，一个人在车库里，心里很是压抑。在一个工作条案下面，我突然看见了两只破旧的盖满了灰尘的箱子。本来是想让人第二天和垃圾一起清理的，但还是打开看了看，其中一只是些没什么大用的什物，另一只则装着纸张、期刊杂志。因为车库太冷，我只能把那只箱子拖进屋里，细细的翻看，这才发现里边是建华一些旧年的文稿和保留的报刊杂志。住在这房子16年了，东西越堆越多，箱子根本就看不见，想是一平自己也忘了，或根本顾不上。多悬呢，如果不看这一眼，就永远没有今天的这篇文章了。

这篇文稿没有题目。虽然各页没有按准确的页码钉在一起，而且最后两页是写在其他页的背面的，一定是纸不够了。但拆开来，反复的翻阅、核对，却发现它的确是难得的一篇完整的文章，而且结尾标明了写作日期——九九九年元日（元旦）于新泽西。难怪我没有见过这篇文章，因为我带儿子从波兰赴纽约是1999年1月底。过去有我在的时候，他的大部分文稿都由我再誊抄一遍。

这是一篇观点清晰，举例丰富但不失严谨的文字。由看《人民日报海外版》在国内广泛招聘海外科技人材说起，分析、评论科学与政治、历史、人文文化的关系，以及对文明发展的深刻担忧。为了方便，我暂給它加个题目《科学与文明》吧。

今年一月末，离建华去世，尚不到一个月的时间，胡平先生和我联系，邀请我为筹备出版《一平诗文选》提供材料。那时由于心情沉痛难过，加之对一平的电脑也不熟悉，开始真的是很难。我只能先把重点放在收集诗歌和散文上，后来收集的篇幅多了起来，就转而和张裕先生联系。张先生嘱我文稿的收集多多益善。因此我的收集面开始加宽，从诗歌、散文，扩展到剧本、小说、文学评论和通信等。

一平一生勤奋写作，思考与写作构成他生命的主要内容。

我喜欢他的语言、文字品质和思想境地。在收集整理他的遗稿过程中，我有机会再学习，重新对他的为人为文再认识、再体会。

我发现他的一些有分量的文章都是在他孤独的状态中创作的，譬如那组关于穿越俄罗斯的观感，是在波兰孤身一人数月写成的。 另外如《伟大的母亲》，《巴金——中国的伟大良心》，《废墟上的家园》，《逝者之后》，《梦境与随笔》……多是他在旧金山，纽约一边打工，一边完成的。回到这篇《科学与文明》，写于九九年元旦，想来当时他是在新泽西的一家门窗场打工，利用圣诞和元旦的歇工日写作的。

今天整理这篇文章的心情状态与三个月前，整理剧本《铸钟》时已有所不同。在写《整理铸钟》时，我几次泪盈满面，不能自己，而今天阅读整理《科学与文明》已经平复了许多。

这篇文章的行文一如既往的平和，诚恳，严谨和流畅。不同的是这次把让多数人望而怯步的 “科学”概念和政治，历史，道德，文化联系起来，又引入马尔克斯《百年孤独》的寓言，及中外历史经验教训，细微而有理，摆正了科学与人文的主辅位置。他在文章中反反复复提到文化文明——无论是古代，现代；东方或西方——文明始终是他最高的关注，是他思考和精神的骨髓，也是他心底最深的忧伤。 我想一平在写作这篇文章的时候，心里是淌过血的。作为一个有责任感的文人，多年来他一直揭示惨痛的历史，不断地深入反省。历经旷久的磨难和思考，他是多么希望通过文字，思想扭转挽救文明败落的趋势，但在现实中他无能为力。文论的写作需要严谨、冷静， 而在他的诗中，悲观则直抒胸意。这就是他的诗语言大量出现“时宇”， “空茫”，“寂静” ，“孤独”，“余光”，“绝望”，“死亡”……

我注意到他文中的一个观点“今天阿拉伯国家种种极端行径，都是感到自身文明将要覆灭的危险，而所作的绝望性的自杀。并不是谁要消灭他们。 是科技、制造、贸易，这三位一体没有面孔的巨人，已摆脱了人的控制，踏过所有疆界，所向披靡”

一平这一观点，让我耳目顿新。我想他有意或无意揭示了恐怖主义产生，发展的根源，一定程度上是“九一一”恐怖事件的预言。但比“九一一”悲剧的发生提早了两年八个月。当时有多少文人学者，精英有过这层分析呢？

《科学与文明》是一篇有独特意义有价值的文章。

我在整理的过程中确是有感受益的。因此，在这里写下自己的体会。希望这篇文章能被更多的人阅读，受到启迪，并进入深一步的思考。如能达此，我深感欣慰。

在诗歌卷已近截稿的时候，又在建华的文稿中看到他大概在八年前写过的一首短诗《那逝去的已经永生》，是呵，他的命运，一语成谶；他的文字， 简单而永恒……

2025年7月22日午夜

又及：感谢张裕先生！为这本《一平诗文全集》的即将出版所作出的极为特殊的贡献。自始至终，他投入了巨大的精力和最多的时间，对全书的构架、编辑、设计制作、联系各集的作序人及其它有关人员等具体事宜，都承担下来。即使在圣诞节日期间，张先生也放弃休息，不停的工作和信件往来。 张先生的认真、敬业和奉献精神，令我无尽的敬重和感激。没有他付出的心血，就不会有这本文集的问世！

2025年12月26日