前 奏
从石鼓返回的当日傍晚，我就拨通了和瑞尧老人的电话，那端的声音极其微弱，在我滚滚闷雷一般的长篇自我介绍以后，就越发气若游丝了。加之屋外风雨交集，我费了相当的功夫才搞懂对方的零星意思，却是关键的意思——老人同意小子登门拜访，至于采访，就免了吧。
2006年9月15日也不是什么好天。由于昨夜在38号黑沙龙里，被音乐搭档阿泰的鼓声和酒客的喧闹催得骚兴大发，又许久缺乏女人的温柔管教，就肆意将平生吹鼓之乐器，诸如洞箫、口琴、算盘、拇指琴、铜钵，像兵器一般轮番舞上阵，配以毛毛草草之啸吟，佐以火火烈烈之青稞酒，所以醉得深沉了。一大早被渴醒来，赤条条翻身寻水，灌了两三斤，渴意缓解，脑袋却如进气的氢气球，晕乎乎的大。于是回笼又睡，午时方在狗叫中还魂。
穿戴毕，又穿插数条人烟稀少的鬼巷子，抵达位于丽江古城北边外沿之农贸市场，挤在一大堆四川民工中，享用斗碗装的大份拉面，油辣子汤喝得呲牙咧嘴。整饱了，才6块钱，这是整个丽江地区分量最足的一家面馆，外来混混们都晓得。就是卫生稍微差点，一脚盆水，大概要洗200多个碗吧？我开始来吃也拉稀，多吃几盘自然不拉了。
我记得成都还有5块钱随便加面的民工馆子，吃了拉得更凶。我怀疑面里加了什么不明物体。
既然饱了，就该干点正事。叫辆出租车，让司机带我去北郊的玉峰小区。由于是雨季，遭遇了一段被雨水泡透的烂泥巴路，司机不想开，就声称到了。却不料碰上自称“老丽江”的坏蛋，不达目的就拒付车费，只得屈服。
在两三排高楼背后，是大片迷宫似的纳西族庭院建筑，都是整齐划一的楼底带院子，我钻来钻去，问了六七个人，迷宫里的狗起码叫了七八个轮回，我才认准了门。
虽然一身运动装，我还是如孔子的门徒一般，双手垂放大腿间，向露面的孔子研究者躬身问好。小院不过弹丸之地，但极安净极安详，花草众多，可每片叶子均一尘不染。我被让进书房，台桌上叠满书法作品，架子上都是书。
我正襟危坐，绞尽脑汁与老先生谈孔子，才疏学浅是真的，谦虚好问也是真的，总之，老先生比较高兴，终于接受了我的录音采访。
已接近下午3点了。我跟前的这位著过《长江第一湾》的纳西族学者，埋着眼睛，声音依旧微弱——这给我后来的整理造成了一定障碍。
正 文
老威：老先生是从哪一年开始研究孔子的？
和瑞尧：1974年，我在劳改队教书，当时，全国正轰轰烈烈地开展批林批孔运动，将林彪和孔子捆绑一块的挖祖坟文章铺天盖地，我却借机系统地读了好几遍“反面教材”。如《四书》《五经》《增广贤文》《三字经》《百家姓》等等。特别是《论语》，我是逐字逐句，圈圈点点，可颇多心得只能在脑壳里积累。当然，我们这代人，稍微有些家底的，从小都读过圣贤书，但小儿启蒙和细读、体会、研究是两回事。
老威：我才疏学浅，却也记得“天不生仲尼，长夜无明灯”这句话。孔子作大学问，司马迁作大历史，所以被称为亘古至今的知识界泰山北斗。而我们这种泰山北斗笼罩下的蚂蚁，只能做点眼前的小小历史，所谓学问更谈不上了，但我尊重你这样认真做学问的老人。
和瑞尧：你太客气了。
老威：有个叫丁东的朋友，编了一本口述历史杂志，其中某一期，刊登了一篇谈著名作家老舍死因的文章。好多人都晓得老舍在文革中投湖自杀，可对临终前的种种细节弄不太明白，于是作者采访了3个目击证人。万没料到，3份“口供”都不一样，甚至在投湖的具体时间、地点上也有出入。怎么办？只有将3份“口供”原封不动地同时公开，让读者自己去评判——这就跟中国传统的文史哲不分家不一样，大凡圣人作史，都有雷打不动的论断。
和瑞尧：我懂你的意思了。不过，因身体关系，我作“口供”的时间是否可以短一点？
老威：好啊。
和瑞尧：恐怕也谈不了那么细。土地改革距今已相当遥远嘛。
老威：还是尽量多些细节吧。当然，分寸你把握，能说就说，不能说不勉强。
和瑞尧：我生于1931年，老家距石鼓街子7华里，老君山脚下的高民村。
老威：我拍有老君山的照片，从红军渡江纪念碑看过去，那云雾里的山头，似乎触手可及。
和瑞尧：可我父亲早年追求进步，还是从仙境中出去，投考了昆明的云南陆军教育学校，也就是朱德任过教官的云南讲武堂。稍后，二次革命爆发，父亲又参加了蔡锷的讨袁军，因作战勇敢，升任滇军连长。大约二几年，他返乡成家立业。据说他当时就建了嵌大玻璃的房间，采光很好，显得很新潮。
老威：那个时代的玻璃非常昂贵的。
和瑞尧：家底比较厚实。可到了1937年的某一天，村里抓住了一个小偷，于是群情激愤，几十人上去拳打脚踢。眼看要弄出命案，我父亲就挤进人堆制止。众村民不依，他又费尽口舌，讲了半天道理，大伙方勉强同意让官府来处理。然而万没想到，小偷还有个同伙，躲在远处窥视，见我父亲站在人堆中央指手划脚，就认定他是打人的主使。跟着，就在后半夜放了把火，猝不及防地将我家烧成白地。
冤啊，可有啥办法？只好举家流落至石鼓街上，暂时栖身富甲一方的舅父家。随后，江岸数村爆发了会道门性质的农民起义，几千穷人揭竿而起，攻打官衙，焚烧寺庙，直到丽江派来几百人的正规武装，才镇压下去，起义首领也统统砍了头。
经历这么短时间的家国巨变，我父母均心灰意冷，靠舅父的接济，正式搬家，接着就精打细算地做起买卖来。
老威：开铺面吗？
和瑞尧：铺面没咋个开，做过田地的二手买卖，买进卖出，或者卖出买进，吃中间的价差。这当然得罪了不少人，因为那时国家政局不稳，物价涨跌大，大家都不愿捏死钱。于是争田争地争房，比拼得厉害，虽然没到抢的程度，但是红眼睛绿眉毛的情景还是经常有的。真是风水轮流转，现在似乎又回到那个时候，圈田圈地圈房，有一亩还想十几亩，有十几亩还想几十亩，也是富人之间、官场上下明争暗斗。如果再来一场土改那样的群众运动，可能个个要杀头，财产、二奶也要瓜分掉。
老威：其实发财是人的本能欲望，穷富相同，没有想有，有了想更多。
和瑞尧：对啰。
老威：那你们家在竞争中发展得不错？
和瑞尧：比较差。我父母心不算狠，争不过别人。我家在高民村有十几亩地，平常自己种，龙忙时才按天付费，请个把短工；后来搬家了，路远，自己种很麻烦，就佃给别人，照契约收租，以支撑一家人在街上的生活开支——后来，这成了划地主的一条硬杠。
老威：你当时已成人了？
和瑞尧：十八九岁，在丽江国立师范读书，思想进步，经常参加中共地下党组织的地下读书活动，接触到不少从延安偷运来的社会主义小册子。接着又考入教育部直辖的丽江省立中学，类似的学府在全云南都只有3所。读了两学期，暑假时加入党的外围——民主青年同盟，跟着碰到石鼓解放，如果按政策，我也该享受离休待遇。
老威：解放石鼓是哪支部队？
和瑞尧：地下党。1949年6月13日，乡政府房顶上的青天白日旗放下来了，自卫队的枪也交了，地下党召集开了个会，宣布起义。
老威：就这么简单？
和瑞尧：是啰，大家都说好了。脚跟脚，7月1日，丽江也起义，各机构由边纵7支队接管。我呢，立马投入新生活，在石鼓完小教书，还是青年团的文娱委员，唱解放歌，跳时代舞，热闹了一段时间。可好景不长，四大运动开始了。
按当时政策，在区级以上单位工作的地主子女，应回避，调其它区县；我倒霉，属区级以下的地主子女，就在当地接受运动。我父母是清匪反霸后期被抓的，大约是1951年，关起来，天天审，天天挨斗。
我是独儿，我家是7代单传，现在祖坟上都刻着，多少有些神秘。唉，能指望谁呢？1949年，我刚刚18岁，就结婚，年轻啊，打心眼想在新社会干一番事业啊。然而人没法选择父母，我就这受株连的命，先从石鼓完小下放到10多公里以外的一所村小，才教了几天书，就叫控制起来，哪儿都不准去。
老威：你担心你父母吗？
和瑞尧：我自身难保。有一天，校长觉得我有逃跑嫌疑，就带人绑架，然后翻箱倒柜搜查，看是否“转移财产”。接着我就彻底失去自由，被押回石鼓关押——至此，我被剥夺了教书育人的资格达20多年。
老威：你被关了多久？
和瑞尧：半个多月。
老威：审讯吗？
和瑞尧：也不审讯。他们根本忙不过来，关押的人太多了，民兵都是几班倒，一天到晚整得喊爹叫娘。我仅仅是地主子女，又参加过革命工作，能放出来，算网开一面了。
老威：你父母呢？
和瑞尧：关了几个月？半年？记不清了。
老威：整个石鼓有多少坏蛋被抓？
和瑞尧：五一二年是抓人的高峰，石鼓街上，整整的大院子好几处，每个院子至少拿3间房关人。保守估计，每间房关20余，那乡一级至少抓了100多。而乡下面大村四五个，小村10来个，也抓也关，打死了人也不填命。如此一算，就上1000专政对象了。
老威：有多少人死去？
和瑞尧：非法弄死的不清楚，通过乡一级公审公判被毙掉的，有好几十。我父母大概是1951年清明节前后，不超过10天，被双双镇压的。
老威：那天的情况你亲眼目睹了？
和瑞尧：没有，总之人山人海，枪声很大，快到天黑，民兵就通知我们领尸体。跟着就埋了。
老威：其它呢？
和瑞尧：就不用提了。
老威：你父母犯什么罪？
和瑞尧：总之，恶霸地主，血债累累。书里都这么写。
老威：怎样取证？
和瑞尧：就是上面的工作组来了，串联发动农民，开会诉苦。把这些苦一条条整理出来，拿到公审大会上去宣读，就上纲上线了。其实解放前夕，我家正频临破产，房子都叫别人当出去了，只是赖在里面没走。
老威：此话怎讲？
和瑞尧：某某县长要买我家房子，还没谈好，就预付了几千块钱。这钱被父亲花掉，一时还不出，人家就将我家房子转当抵押。打官司，对方官官相护，自然是我们输——嘿，眼看到“上无片瓦下无插针之地”，改朝换代了。
老威：晚解放几年，你家恐怕也是贫农？
和瑞尧：难说。土改快开始，我们还叫撵到老岳父家住；土改结束，我们反而分得地主范义田家的房子，虽然只几平方米。这个范义田是沈从文的学生，曾当过石鼓完小校长，有两百多万字的文化、教育专著，在云南都有很大的名气。
老威：你家被抄过吗？
和瑞尧：抄过许多次，但也没啥可抄。
老威；财产和房子几乎光了，只凭收租一条就划地主？
和瑞尧：父母死时还没正式划阶级。
老威：他们是伪政府的官？
和瑞尧：不是。
老威：袍哥、乡霸？
和瑞尧：不是。
老威：本地名流？
和瑞尧：算。父亲他参加过倒袁革命，当过连长。两块金牌奖章都在土改中没收了。现在，我们老家的大门还保存在高民村敬老院里呢。
老威：哦，那他就是被大伙推举出来的革命刀下鬼。
和瑞尧：当时没有公、检、法这一套，明明是经济纠纷，也可上升为剥削压迫，几个贫雇农检举了你，就跑不脱，况且父亲他还不止得罪几个。那时每个村都有农民代表，就是最最苦大仇深的，同时是说话最最管用的。然后分乡、区、县、专几个等级，越往上，人数越少，在土改中权力越大。专区农民代表只有4个，与工作组一起四处巡查，要人死就不得活，厉害。
老威：那么……
和瑞尧：没有“那么”了，关于土改话题就到此为止吧。
老威：可以后呢？
和瑞尧：我们就一直住土改分得的房子，一直到1985年，我重返教育战线，还住着呢。
老威：几平方米住了30几年？添人口怎么办？
和瑞尧：我陆陆续续有5个子女，添1个增加一点点，添1个再增加一点点。
老威：不太明白。
和瑞尧：我自己会木匠，就不断靠着住房搭建玉米杆棚子，不断地修修补补。
老威：日子过得可怜哦。
和瑞尧：我不觉得。据说山西有个县，在文革期间，地富子女被喊去，一个个杀光了，石鼓远没到这个地步嘛。土改过了，乡里乡亲又继续交往，我们那个村，暗中对我挺关照。
老威：据张进谦老人讲，你与他一块劳改过？
和瑞尧：是，在大研农场。
老威；什么原因入狱？
和瑞尧：知识青年问题。
老威：能具体一点吗？
和瑞尧：就是知识青年问题。
老威：女知青？
和瑞尧：有人栽赃陷害。
老威：奸污？
和瑞尧：当时我在石鼓完小代课，她也在，加上我的背景是黑的，就被陷害了。1974年进去，1984年才出来，平了反，推倒了一切不实之词。
老威：知道谁陷害你吗？
和瑞尧：知道。这事牵涉现任地方领导，就放过吧。其实坐牢也是人生的磨练，因为文化算高，我在里面一直做教员，也没吃什么亏。
老威：张进谦呢？
和瑞尧：性格问题，文化问题，他的确吃了大亏。如果他懂得孟子的那段话就好了。
老威：天将降大任于斯人也，必将劳其筋骨，饿其体肤……
和瑞尧：不错。
老威：那老先生是以天下为己任了。
和瑞尧：不敢当。但我30年多如一日研读孔子，著书立说200余万言，还是想给子孙后代留些东西。
