作家北岛、张戎等狮城畅谈写作人生

 


 “新加坡作家节2007”特别邀请了来自世界各地的五位知名华人作家与诗人来新加坡,他们是流亡诗人北岛,中国大陆作家苏童和王安忆,台湾作家、文艺评论家蓝博洲,英籍华人女作家张戎。12月8日下午,在旧国会大厦艺术之家,举行了五场与读者面对面的交流会,受到热烈欢迎。


另外,观众还能欣赏到侯孝贤导演的电影《悲情城市》,此片是以蓝博洲的小说《幌马车之歌》为故事蓝本的。蓝博洲还带来了记录片《我们为什么不歌唱》,让冤死很多台湾人的故事,得以重见天日。


苏童指出,作家的童年记忆对他一生创作,有着非常重要的意义。汉字本身具有美感,用语准且精,才能传达出某种精神情绪,否则就会走失、散掉。

王安忆擅长写大时代下的小人物,她讲,写作是有性别意识的,男人对外发展,是社会动物;而女性具备更多的自然特质,更可爱,赋予感情。在小说中,她就刻画了这样美丽丰厚、活力充沛的女人。

北岛 : 诗歌改变生命状态

也许是因为在海外很少用中文朗诵吧,北岛一连读了20多首诗。深沉而磁性的声音,清晰地传达着诗的节奏韵致。

北岛是七十年代末朦胧诗人中的翘楚,他的早期诗歌表现了清醒的思辨和觉醒。1989年六四后,他流亡海外,在欧洲和美国等地教学。作品被译成25种文字,多次获诺贝尔文学奖提名。

北岛说,文革十年,他当建筑工人,做了六年的铁匠。打铁和写诗很像,千锤百炼。诗人和诗的关系就像守夜人和夜的关系。写诗这一行,心苦,境苦,很孤独,不希望子承父业。欣赏古代诗人李煜、李商隐、李白、杜甫。小时候,父亲逼着他背诗,现在明白了,诗歌是你记住了,就改变了生命的状态。

“89年踏上不归路,不可能回去了。必须修改背景,你才能回去。”2001年底,父亲病危,北岛得到许可,回家一次。他在《黑色地图》一诗中感慨:“北京,让我跟你所有的灯光干杯!啊,明月!我回来了,重逢只是为了告别。”

到哪里都可以写作,很多人离开故土,也写出了好的作品。北岛觉得用外语写作是不诚实的,只有用母语写,才能更好地写出那神秘的生命密码。

高精度图片
北岛朗读诗歌(摄影:明国/大纪元)


最后,北岛在热情的读者一再要求下,朗诵了成名作《回答》。


回 答
卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了,为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,为什么死海里千帆相竞?
我来到这个世界上,只带着纸、绳索和身影,
为了在审判前,宣读那些被判决的声音。
告诉你吧,世界我--不--相--信!纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的,我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤,就让所有的苦水都注入我心中,
如果陆地注定要上升,就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗,正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字,那是未来人们凝视的眼睛。

高精度图片
张戎回答读者提问(摄影:明国/大纪元)


张戎 挡不住的坦诚爽朗


英籍华人作家张戎挡不住的坦诚爽朗,最让人难忘。

她16岁写了第一首诗。后来上山下乡,无论是浇粪种地,还是当赤脚医生、当电工,翻沙工,脑子里总有一枝笔,在写来画去。“写作的念头,从来没有离开过我。1988年,妈妈出国来看我,生平第一次 跟我讲了姥姥和她自己的故事,住了6个月,留下了60个小时的录音带,这就是《鸿:三代中国女人的故事》的由来。母亲帮我实现了作家梦。书从1909年开始,写了姥姥、妈妈和我的经历,是20世纪中国历史的小小缩影。没想到一举成功,在全球畅销1200多万册。母亲十分快慰,写信说,这本书使我们俩更亲近,更了解。”

她称赞丈夫乔·哈利戴是不戴盔甲的完美骑士。凭着藏在书生气质下的坚毅能力,就能所向披靡。有他的鼎力相助,实在是很幸运。“我负责中文,他通晓多种文字,在俄罗斯档案馆里查询资料,做了很多工作。” 夫妇合着的《毛泽东:鲜为人知的故事》震撼全球,被译成30多种语言。她的名气比丈夫更大一些。“很多男人不能容忍妻子出类拔萃,先生不喜欢出头露面,没有任何的不舒服,心态平和,是个非常好的人。”

她讲,选好伴侣很重要,要多沟通,尤其是文化不同的,互相理解体贴,说起来容易做起来难,需要很多很细微的体贴,不要在气头上说伤人的话。

在写书过程中,对毛泽东有了更深入的了解。她说:“毛对女人没有爱怜到了令人吃惊的地步,没有责任和义务,对女人有很多情欲,但却没有温情。(贺子珍在长征中分娩,受伤濒临死亡,两次毛都在附近,却没有来看她。)毛的三个太太,不管心里多么柔弱,都没有挡风遮雨的墙,没有一个肩膀可以把头靠上去。都要用自己的意志和能力打出一条路,这是女人坚强的一面,从另一方面看,也是男人的不是。”

读者问:看完了您写的《毛泽东:鲜为人知的故事》,完全摧毁了以前的想法,毛泽东是个没有爱心,为了自己的利益不惜牺牲无数人生命的暴君。到处充斥着谎言和欺骗,中国还有希望吗?

张戎侃侃而谈:这本书是我先生和我生活的结晶,我们花了12年时间,来研究和写作这本书。对发掘出的史料和真相,也感到非常吃惊。我以前和你受的教育是一样的。在某种程度说,这本书确实改写了中国现代历史,是一本令人震惊的书。

毛的统治导致至少7000万中国人在和平时期死于非命,毛负有不可推卸的责任。可是直到现在天安门城楼上还挂着毛像,钞票上还印着他的头,现在的领导还说他们是毛泽东的继承人,这是令人悲哀的事。总有一天这个案子会翻过来的,中国总有一天要与毛泽东彻底决裂。否则,中国不会再往前迈出新的更好的一步。

我很幸运,住在英国。能完全秉笔直书,想写什么就写什么。大陆作家没有这个条件,我对他们多一份理解和同情。中国这个现状变成很多死角,因为越是不让人们知道历史的真相,越不利于中国往前发展。我是搞艺术的,我知道,毛泽东时代给我留下了极深刻的烙印,给中国每个家庭都留下了极深刻的烙印,那这些常常是我们艺术的源泉。艺术的源泉被卡死的情况下,让大家怎么创作?!当然不利于中国往前发展,成为更开明更容忍的社会。但我希望事情会越来越好,我基本上是个乐观主义者。

民主中国 | minzhuzhongguo.org

作家北岛、张戎等狮城畅谈写作人生

 


 “新加坡作家节2007”特别邀请了来自世界各地的五位知名华人作家与诗人来新加坡,他们是流亡诗人北岛,中国大陆作家苏童和王安忆,台湾作家、文艺评论家蓝博洲,英籍华人女作家张戎。12月8日下午,在旧国会大厦艺术之家,举行了五场与读者面对面的交流会,受到热烈欢迎。


另外,观众还能欣赏到侯孝贤导演的电影《悲情城市》,此片是以蓝博洲的小说《幌马车之歌》为故事蓝本的。蓝博洲还带来了记录片《我们为什么不歌唱》,让冤死很多台湾人的故事,得以重见天日。


苏童指出,作家的童年记忆对他一生创作,有着非常重要的意义。汉字本身具有美感,用语准且精,才能传达出某种精神情绪,否则就会走失、散掉。

王安忆擅长写大时代下的小人物,她讲,写作是有性别意识的,男人对外发展,是社会动物;而女性具备更多的自然特质,更可爱,赋予感情。在小说中,她就刻画了这样美丽丰厚、活力充沛的女人。

北岛 : 诗歌改变生命状态

也许是因为在海外很少用中文朗诵吧,北岛一连读了20多首诗。深沉而磁性的声音,清晰地传达着诗的节奏韵致。

北岛是七十年代末朦胧诗人中的翘楚,他的早期诗歌表现了清醒的思辨和觉醒。1989年六四后,他流亡海外,在欧洲和美国等地教学。作品被译成25种文字,多次获诺贝尔文学奖提名。

北岛说,文革十年,他当建筑工人,做了六年的铁匠。打铁和写诗很像,千锤百炼。诗人和诗的关系就像守夜人和夜的关系。写诗这一行,心苦,境苦,很孤独,不希望子承父业。欣赏古代诗人李煜、李商隐、李白、杜甫。小时候,父亲逼着他背诗,现在明白了,诗歌是你记住了,就改变了生命的状态。

“89年踏上不归路,不可能回去了。必须修改背景,你才能回去。”2001年底,父亲病危,北岛得到许可,回家一次。他在《黑色地图》一诗中感慨:“北京,让我跟你所有的灯光干杯!啊,明月!我回来了,重逢只是为了告别。”

到哪里都可以写作,很多人离开故土,也写出了好的作品。北岛觉得用外语写作是不诚实的,只有用母语写,才能更好地写出那神秘的生命密码。

高精度图片
北岛朗读诗歌(摄影:明国/大纪元)


最后,北岛在热情的读者一再要求下,朗诵了成名作《回答》。


回 答
卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了,为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,为什么死海里千帆相竞?
我来到这个世界上,只带着纸、绳索和身影,
为了在审判前,宣读那些被判决的声音。
告诉你吧,世界我--不--相--信!纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的,我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤,就让所有的苦水都注入我心中,
如果陆地注定要上升,就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗,正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字,那是未来人们凝视的眼睛。

高精度图片
张戎回答读者提问(摄影:明国/大纪元)


张戎 挡不住的坦诚爽朗


英籍华人作家张戎挡不住的坦诚爽朗,最让人难忘。

她16岁写了第一首诗。后来上山下乡,无论是浇粪种地,还是当赤脚医生、当电工,翻沙工,脑子里总有一枝笔,在写来画去。“写作的念头,从来没有离开过我。1988年,妈妈出国来看我,生平第一次 跟我讲了姥姥和她自己的故事,住了6个月,留下了60个小时的录音带,这就是《鸿:三代中国女人的故事》的由来。母亲帮我实现了作家梦。书从1909年开始,写了姥姥、妈妈和我的经历,是20世纪中国历史的小小缩影。没想到一举成功,在全球畅销1200多万册。母亲十分快慰,写信说,这本书使我们俩更亲近,更了解。”

她称赞丈夫乔·哈利戴是不戴盔甲的完美骑士。凭着藏在书生气质下的坚毅能力,就能所向披靡。有他的鼎力相助,实在是很幸运。“我负责中文,他通晓多种文字,在俄罗斯档案馆里查询资料,做了很多工作。” 夫妇合着的《毛泽东:鲜为人知的故事》震撼全球,被译成30多种语言。她的名气比丈夫更大一些。“很多男人不能容忍妻子出类拔萃,先生不喜欢出头露面,没有任何的不舒服,心态平和,是个非常好的人。”

她讲,选好伴侣很重要,要多沟通,尤其是文化不同的,互相理解体贴,说起来容易做起来难,需要很多很细微的体贴,不要在气头上说伤人的话。

在写书过程中,对毛泽东有了更深入的了解。她说:“毛对女人没有爱怜到了令人吃惊的地步,没有责任和义务,对女人有很多情欲,但却没有温情。(贺子珍在长征中分娩,受伤濒临死亡,两次毛都在附近,却没有来看她。)毛的三个太太,不管心里多么柔弱,都没有挡风遮雨的墙,没有一个肩膀可以把头靠上去。都要用自己的意志和能力打出一条路,这是女人坚强的一面,从另一方面看,也是男人的不是。”

读者问:看完了您写的《毛泽东:鲜为人知的故事》,完全摧毁了以前的想法,毛泽东是个没有爱心,为了自己的利益不惜牺牲无数人生命的暴君。到处充斥着谎言和欺骗,中国还有希望吗?

张戎侃侃而谈:这本书是我先生和我生活的结晶,我们花了12年时间,来研究和写作这本书。对发掘出的史料和真相,也感到非常吃惊。我以前和你受的教育是一样的。在某种程度说,这本书确实改写了中国现代历史,是一本令人震惊的书。

毛的统治导致至少7000万中国人在和平时期死于非命,毛负有不可推卸的责任。可是直到现在天安门城楼上还挂着毛像,钞票上还印着他的头,现在的领导还说他们是毛泽东的继承人,这是令人悲哀的事。总有一天这个案子会翻过来的,中国总有一天要与毛泽东彻底决裂。否则,中国不会再往前迈出新的更好的一步。

我很幸运,住在英国。能完全秉笔直书,想写什么就写什么。大陆作家没有这个条件,我对他们多一份理解和同情。中国这个现状变成很多死角,因为越是不让人们知道历史的真相,越不利于中国往前发展。我是搞艺术的,我知道,毛泽东时代给我留下了极深刻的烙印,给中国每个家庭都留下了极深刻的烙印,那这些常常是我们艺术的源泉。艺术的源泉被卡死的情况下,让大家怎么创作?!当然不利于中国往前发展,成为更开明更容忍的社会。但我希望事情会越来越好,我基本上是个乐观主义者。